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Capitolo primo
L’arte della resa.
Una storia della capitolazione
Quel che fa di un soldato un buon soldato
è il suo spirito combattivo,
il sentimento d’onore e la disciplina.
Tucidide, La guerra del Peloponneso, V.9
Questo libro cerca di spiegare come e perché le battaglie 
finiscono. Esso si occupa del momento in cui soldati cessano di 
combattere. Si tratta di un tema tutt’oggi inesplorato, sul quale 
manca uno studio sistematico e persino una presentazione com-
plessiva che tenga conto del fenomeno nel suo insieme1. Sebbene 
questo momento rivesta un’importanza centrale per la storia della 
guerra, esso, a differenza di altri aspetti come lo sviluppo delle 
strategie militari, dei metodi di comando o della tecnologia degli 
armamenti, ha immeritatamente goduto di scarsa attenzione.
Le tecnologie degli armamenti e le strategie belliche costi-
tuiscono elementi fondamentali nella storia della guerra. Ciono-
nostante, a determinare gli sviluppi dei conflitti sono le azione 
dei singoli soldati, la loro determinazione a rischiare la propria 
vita, ma soprattutto, come e quando decidono di smettere di 
combattere. Altrettanto centrale è inoltre la questione – di fatto 
complementare a quella della conclusione del conflitto – relativa 
alle possibilità di capitolare che i vincitori concedono ai vinti.
Si tratta di problemi che richiedono di essere trattati congiun-
tamente ad altri aspetti della guerra. Il progresso della tecnologia 
bellica e le innovazioni militari nel loro complesso condizionano 
profondamente la forma dei conflitti. Questi sviluppi hanno di 
volta in volta modificato il modo di combattere dei soldati. Hanno 
messo alla prova il modo in cui i soldati dovevano dimostrare il 
loro valore militare, il loro coraggio e la disponibilità a mettere 
a repentaglio la vita2. Al contempo, ciò ha richiesto nuove solu-
zioni che garantissero ai vinti delle condizioni di resa accettabili.
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Il libro si concentra sulle motivazioni che determinano il 
decorso dei combattimenti, in particolare il momento della 
loro conclusione. Esso prende in esame la dialettica tra l’onore 
del soldato e il suo istinto di sopravvivenza, il rapporto tra le 
condizioni di resa imposte dal vincitore e la disponibilità del 
vinto ad accettarle. Soltanto la combinazione di questi elementi 
consente di comprendere appieno il processo di capitolazione. 
Con un’analisi di lungo periodo, il volume percorre la storia 
della capitolazione dall’età della pietra fino all’epoca presente. 
Il fulcro della trattazione è costituito dalla storia bellica europea, 
mentre ci si limiterà ad alcuni cenni per quanto riguarda i paesi 
extra-europei. Questa scelta si è resa necessaria al fine di porre 
un limite alla altrimenti troppo ampia quantità di materiale di-
sponibile e per riuscire a delineare in maniera chiara le linee di 
sviluppo, le continuità e i momenti di rottura all’interno della 
storia del concetto di capitolazione.
Pur mantenendosi entro questi limiti, la storia della sconfitta e 
della capitolazione qui presentata continua ad avere un carattere 
soltanto approssimativo a causa del numero davvero imponente 
delle guerre che hanno costellato la storia europea. Mi preme 
ricordare che, parallelamente a questo libro, ho curato insieme 
a Hew Strachan un ampio lavoro sulla storia della capitolazione 
a cui hanno contribuito una trentina di esperti mondiali della 
storia militare3. L’idea di questa mia storia della sconfitta e del-
la capitolazione, peraltro concepita più come saggio che come 
manuale, è però anteriore al progetto curato con Strachan, e le 
questioni affrontate nei due lavori si sovrappongono solo par-
zialmente; cionondimeno i contributi di quel volume sono stati 
imprescindibili per la stesura di questo libro4.
Nelle pagine che seguono presenterò alcune concezioni e 
alcune tesi relative all’«arte della sconfitta». Affinché il tema 
non svanisse in una generica storia delle guerre e delle battaglie, 
ho deciso di assumere come osservatorio privilegiato le diverse 
concezioni dell’onore dei soldati, e in specie la loro forma più 
estrema, quella che li spingeva a lottare fino alla morte. Ho quindi 
cercato di mettere in luce i meccanismi che spesso, anche se non 
sempre, hanno impedito che ciò si realizzasse davvero. 
Prendendo in prestito un concetto di Adam Smith, si potreb-
be vedere in questi meccanismi un’azione della «mano invisibile 
della guerra». Ne La ricchezza delle nazioni l’economista scozzese 
infatti sosteneva che il mercato non viene determinato dalle 
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buone intenzioni dei singoli, ma dal perseguimento egoistico di 
interessi individuali, laddove però è proprio questo egoismo a 
produrre risultati che alla fine si rivelano vantaggiosi per tutti. 
Smith sosteneva che nel libero mercato l’individuo è spesso 
«condotto da una mano invisibile [...] a perseguire un fine che 
non rientra nelle sue intenzioni»5. Non si tratta quindi di una 
questione morale. L’idea tanto fondamentale quanto mefistofelica 
di una forza che mira al male e realizza il bene può venir trasposta 
nel contesto della cessazione dei conflitti: i moventi egoistici e 
individualistici delle parti belligeranti – sia dei vincitori sia dei 
vinti – impediscono normalmente che la guerra raggiunga i suoi 
eccessi, ossia il completo annientamento dell’avversario sconfitto. 
Le disposizioni e le normative internazionali volte a impedire 
queste forme di risoluzione estrema sono state introdotte solo 
molto tardi, e spesso non hanno fatto che codificare quel che già 
accadeva in precedenza quale risultato dell’azione dei moventi 
egoistici delle parti coinvolte. Al contempo sono stati però molti i 
casi in cui il meccanismo della «mano invisibile» non ha operato 
con successo. L’economia e la storia militare sembrano essere 
animate da ragioni molto simili, giacché è sempre il medesimo 
meccanismo che mette capo alla formazione di monopoli, reali o 
presunti, sia economici sia di potere. Nel caso della guerra, tale 
malfunzionamento può avvenire quando il vincitore, forte della 
propria indubbia supremazia, ritiene del tutto inutile adottare un 
atteggiamento di riguardo nei confronti del vinto e si convince 
del fatto che agire in maniera spietata non possa che portargli 
vantaggi. 
In fondo anche Clausewitz la pensava così. Nel Della guerra 
teorizzava che introdurre il principio di moderazione nel conflitto 
sarebbe un’assurdità6. Al contempo egli riteneva, però, che la 
«guerra assoluta» – ossia un’azione di violenza sconfinata, indi-
sciplinata e distruttiva – non sarebbe mai stata una condizione 
«reale», giacché le parti belligeranti l’avrebbero sempre evitata 
in base a un calcolo di interessi privati e a considerazioni di 
carattere politico estranee alla guerra stessa7.
Le pagine che seguono si concentreranno sul momento della 
fine dei combattimenti tra soldati, tra formazioni militari e tra 
stati, piuttosto che sui fattori politici e diplomatici, quali gli 
obiettivi bellici e le trattative di pace, che possono condurre alla 
fine della guerra. Eviterò, peraltro, di scrivere una storia generale 
della guerra come quella di John Keegan o Azar Gat8. L’elemento 
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centrale di questa storia della capitolazione è rappresentato dai 
meccanismi che determinano la conclusione dei combattimenti, 
qui raccolti e analizzati attraverso la categoria di «capitolazione». 
Alla capitolazione – a breve dirò qualcosa di più sulla genesi di 
questo concetto – si affiancano molti altri metodi per concludere 
una guerra, sia dalla prospettiva del singolo soldato sia da quella 
collettiva. Il singolo soldato può fuggire, disertare o lasciarsi cat-
turare; un esercito o uno stato possono negoziare un armistizio, 
ovviamente a patto che le forze antagoniste si trovino ancora in 
una condizione di relativo  equilibrio9. 
Oltre a queste forme di cessazione del conflitto, c’è poi quella 
in assoluto più radicale: la morte. La morte e la fuga – questa 
potrebbe essere una prima tesi di questo lavoro – hanno rap-
presentato le forme originarie di conclusione dei combattimenti.
L’arte della sconfitta si presenta così come una sorta di in-
ventario di disposizioni e di norme, di concezioni dell’onore e di 
convincimenti morali, di questioni economiche, tecniche, politiche e 
sociali, che nel corso del tempo ha subito profonde modificazioni10. 
L’esito di uno scontro è ovviamente determinato dai rapporti di 
forza tra le parti, non importa che si tratti di fattori quantitativi e 
materiali, o strategici oppure morali. Cionondimeno l’esistenza di 
norme che regolino lo svolgimento della guerra riveste necessaria-
mente un ruolo di primo piano, dal momento che esse condizio-
nano profondamente la forma del conflitto e la sua conclusione. 
A quanto mi consta questo tema non è mai stato adeguatamente 
considerato, tant’è ad esempio che in teorici della guerra di oggi 
come Martin van Creveld si incontrano le medesime tesi sostenute 
da Clausewitz11. Esattamente come nelle altre sfere dell’agire umano 
(come in economia, appunto), le regole influenzano lo svolgimento 
della guerra – ancorché diventi poi difficile capire fino a che punto 
esse siano efficaci nei singoli casi specifici, in che misura siano o 
debbano essere applicate in concreto e talvolta persino se deter-
minati meccanismi sociali esistano davvero o siano solo presunti.
Ma esiste davvero una «mano invisibile» in grado di frenare 
gli esiti estremi del conflitto, ossia la morte e l’annientamento del 
nemico? Questo libro intende rivelarne la presenza e le azioni 
all’interno della storia della guerra, mettendo in luce i motivi che 
a un certo punto inducono le parti belligeranti a porre fine agli 
scontri. Non è comunque affatto ovvio che esse giungano a una 
forma di accordo di questo tipo: l’accordo sulla conclusione dei 
combattimenti, infatti, lungi dall’essere un dato scontato, rappre-
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senta anzi un tema assai delicato e condizionato da una lunga serie 
di fattori precisi. Uno di questi è ad esempio che il vincitore accetti 
la dichiarazione di resa del suo avversario – un’eventualità niente 
affatto sicura. A suo tempo Churchill aveva definito i prigionieri 
di guerra come «quelli che, non essendo riusciti a ucciderti, ti 
implorano di non ucciderli a tua volta»12, quando magari hanno 
appena ammazzato un tuo compagno d’armi o persino un amico. 
Risponde forse alle leggi dell’animo umano risparmiare la vita a chi 
soltanto un attimo prima ha attentato alla tua vita? Nei conflitti 
più accesi (anche in tempi assai recenti) non c’è mai la certezza che 
il vincitore faccia appello a sentimenti di empatia o a una forma 
di autocontrollo, risparmiando la vita al nemico ormai pronto 
ad arrendersi, ma ancora armato ed estremamente pericoloso13. 
In altri casi il vincitore non ha alcun interesse alla capitolazione 
del vinto: quando ad esempio una milizia mercenaria riusciva a 
conquistare una città nemica dopo un lungo e rovinoso assedio, i 
soldati, furiosi e animati da istinti omicidi, decidevano di vendicare 
a ogni costo quel che avevano subito e, senza alcuna disposizione 
precisa, prendevano a saccheggiare la zona in lungo e in largo.
Cionondimeno, il «venirsi incontro» rappresenta quasi sempre 
la politica migliore, anche per il vincitore. Passando dal caso 
specifico al piano più generale, ciò significa che, affinché il vinto 
rinunci a portare avanti una guerra scellerata che lo condurrebbe 
inevitabilmente alla morte, il vincitore deve lasciargli la speranza 
di venir risparmiato o, almeno, di poter sopravvivere alla scon-
fitta in maniera accettabile. Questo atteggiamento del vincitore 
che si dimostra pronto a risparmiare la vita al nemico deve però 
accompagnarsi alla disponibilità del vinto a preferire la sconfitta 
– con tutte le conseguenze prevedibilmente assai svantaggiose – 
alla morte. La storia della guerra rivela che questa eventualità si 
presenta assai di frequente: dalla più remota antichità fino all’e-
poca presente la parte più debole si trova in bilico fra l’istinto di 
sopravvivenza e la risolutezza a portare avanti gli scontri, fra la 
volontà di continuare a lottare fino alla morte e la decisione di 
capitolare per riuscire a salvarsi la pelle. L’accordo sul cessate il 
fuoco ha ovviamente una tradizione molto lunga, ma non è affatto 
un dato scontato. Oggi come allora ci sono soldati convinti che 
la guerra si possa concludere esclusivamente con la vittoria o 
con la morte: così la pensano, ad esempio, gli attentatori suicidi 
che sono ben consapevoli del fatto che le loro azioni implicano 
necessariamente il sacrifico delle loro vite.

Capitolo secondo
La simbologia della capitolazione
«Min sicherheit si din...»
[«La mia garanzia sia la tua...»]
(Formula di capitolazione dei 
cavalieri medievali)
Nel corso della storia il momento della conclusione dei com-
battimenti ha assunto i nomi più diversi. I greci lo chiamavano 
παραδίδοναi (paradidonai = consegnarsi, consegnarsi al potere 
altrui); i romani parlavano di deditio (resa). Ancora nei testi della 
prima modernità si incontra di frequente il termine submission 
(sottomissione). Il concetto di capitolazione in inglese, in francese 
e in italiano rimanda al medesimo termine latino, rendere, una 
variazione di prendere, da cui derivano i concetti di surrender, 
reddition, resa. L’olandese overgeven o aftstaan corrisponde al 
tedesco Übergabe1. Nel suo lavoro sulla capitolazione la storica 
americana Robin Wagner-Pacifici affronta tra le altre cose tutta 
una serie di problemi sorti nell’estate del 1945 dalla necessità di 
trovare una traduzione giapponese adeguata del concetto occiden-
tale di «capitolazione», e si domanda se il termine giapponese al 
tempo utilizzato esprimesse effettivamente il medesimo contenuto 
del suo corrispettivo inglese2.
Tuttavia, la semplice definizione terminologica non porta 
molto lontano. Per capire il vero significato della capitolazione, 
ossia quale sia davvero il momento in cui solitamente i soldati 
smettono di combattere, risulta assai più utile guardare al Della 
guerra di Clausewitz. Qui egli sosteneva che l’obiettivo dei conflitti 
consiste nell’annientamento della potenza nemica: «La potenza 
nemica deve venir annientata, ossia ridotta in condizione da 
non poter più portare avanti il combattimento. Ed è soltanto in 
questo senso che d’ora in poi ci serviremo dell’espressione “an-
nientamento della potenza nemica”»3. Detto altrimenti, il termine 
«annientamento» non significa lo sterminio fisico del nemico, la 
morte dei soldati sconfitti, ma indica una condizione in cui i vinti 
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non sono più in grado di infliggere danni significativi al vincitore. 
Questa idea si incontra anche in alcuni autori contemporanei, ad 
esempio in Paul Kecskemeti che definisce l’«annientamento» la 
«neutralizzazione della forza bellica» nemica4.
Da un punto di vista puramente tecnico sono molti i modi in 
cui le unità «annientate» possono porre fine ai combattimenti. 
Accanto alla resa (surrender), che può contemplare condizioni 
negoziabili, c’è la «resa incondizionata» (unconditional surrender 
o surrender at discretion), che non pone limiti al vincitore ad 
eccezione di quelli previsti dal diritto internazionale. Un’altra 
tipologia è quella della debellatio, la distruzione militare totale 
di uno stato, che di fatto precede il disarmo del vinto e rende 
praticamente superflua la capitolazione.
Nel diritto contemporaneo non vi è invece nulla che cor-
risponda alla vecchia espressione tedesca sich auf Gnade und 
Ungnade ergeben (ossia del consegnarsi all’arbitrio del vincitore) 
o anche all’inglese no quarter (la guerra «senza quartiere»)5, il cui 
corrispettivo tedesco sarebbe Pardon wird nicht gegeben («non 
concedere nessun perdono») – la formula con cui nel luglio del 
1900 Guglielmo II si era rivolto al corpo di spedizione nell’Asia 
orientale, facendo presto nascere il sospetto che quella espressione 
celasse di fatto l’ordine imperiale di «non catturare prigionieri» 
in Cina, ossia di sterminare direttamente i nemici6. Soltanto nel 
1899 la Convenzione dell’Aia ha ufficialmente proibito ai vincitori 
di uccidere il nemico che dichiara la resa7; ma per secoli le cose 
erano andate diversamente, e ancora Ugo Grozio, il padre del 
diritto internazionale moderno, aveva ritenuto che quel tipo di 
comportamento fosse legittimo8. Durante le battaglie medievali 
i soldati usavano brandire uno stendardo rosso per comunicare 
al nemico che non avrebbero avuto pietà9.
La capitolazione è sempre una faccenda molto complicata 
e pericolosa, giacché in quel momento l’avversario sconfitto – 
militarmente «annientato» – decide di deporre le armi con cui 
fino a un attimo prima si era battuto contro il vincitore. Non 
si tratta di un processo semplice né dal punto di vista emotivo, 
né da quello puramente fisico, soprattutto quando coinvolge un 
numero consistente di soldati10. La capitolazione implica che i 
vinti, improvvisamente disarmati, si consegnino al vincitore ancora 
armato, e ciò può risultare estremamente pericoloso. Potrebbe 
però anche darsi il caso (per nulla raro) che la dichiarazione di 
resa non sia che uno stratagemma per ingannare l’avversario, 
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oppure che improvvisamente il vinto cambi idea e imbracci 
nuovamente le armi contro il nemico. Magari mentre i combat-
timenti proseguono. 
La simbologia della capitolazione tiene conto di tutte queste 
eventualità, raccogliendo gli elementi e i mezzi a cui fa ricorso il 
vinto per comunicare la resa all’avversario e per rendere manifesta 
la propria condizione di disarmo. Tra gli elementi contemplati dalla 
simbologia della capitolazione se ne incontrano alcuni pensati al 
solo scopo di mortificare il nemico sconfitto11. Così, ad esempio, 
si sa che alcuni guerriglieri dell’Africa orientale quando si trovano 
in una situazione ormai disperata si sollevano le lance sopra le 
teste con entrambe le mani e implorano il nemico di prendersi 
i loro animali; questi soldati offrono all’avversario le loro bestie 
in cambio delle loro vite, e a quel punto la decisione di accet-
tare o rifiutare l’offerta spetta solo al vincitore12. La simbologia 
della resa a cui fanno ricorso i soldati europei ha una tradizione 
molto lunga se si pensa che già i soldati greci usavano arrendersi 
abbassando gli scudi e sollevando in aria le armi13. Quello delle 
mani alzate è un gesto che era in uso anche tra i soldati romani, 
che sollevando gli scudi sulle loro teste mostravano al nemico di 
essere completamente disarmati, inoffensivi e inermi.
I greci concludevano i combattimenti con una simbolica 
stretta di mano, la dexiosis, un rituale che si è poi diffuso tra le 
potenze orientali. Anche nel medioevo germanico la stretta di 
mano sanciva la fine degli scontri, e spesso era accompagnata dalla 
formula Min sicherheit si din («La mia garanzia sia la tua...»)14; a 
quell’epoca la resa veniva talvolta suggellata dalla consegna so-
lenne della spada, come nel caso di Federico il Bello che capitolò 
nella battaglia di Mühldorf (1322) e consegnò personalmente la 
propria spada al burgravio di Norimberga.
La stessa pratica di issare la bandiera bianca è figlia di una 
lunga tradizione. Tacito riferisce che i legionari romani usavano 
cingersi il capo con nastri di lana bianca, le infulae, per comunicare 
al nemico l’intenzione di arrendersi o di intraprendere negoziati 
di pace15. A questo scopo il vinto poteva anche esibire dei rami 
d’ulivo avvolti in fasce. Sia le infulae, sia i rami d’ulivo erano 
simboli mutuati dalla sfera sacra. Il Regolamento dell’Aja relativo 
alle norme e agli usi della guerra su terra e successivamente la 
Convenzione di Ginevra hanno inserito la bandiera bianca tra i 
simboli di resa riconosciuti dal diritto internazionale.
Se questa simbologia serviva a comunicare la capitolazione del 
16    Capitolo secondo
singolo soldato, erano altre le consuetudini che regolamentavano 
la resa delle truppe, delle fortificazioni o persino di interi paesi. 
Ai tempi dei romani le truppe capitolate erano costrette a passare 
sotto un giogo di lance. In segno di umiliazione, i soldati veni-
vano fatti sfilare disarmati e, secondo alcune fonti, praticamente 
nudi dinanzi ai vincitori che li schernivano e li percuotevano. 
L’umiliazione del nemico sconfitto prendeva qui il posto della 
cattura e della riduzione in schiavitù. In epoca romana, le città 
e le fortificazioni erano solite capitolare secondo un rituale sta-
bilito, con uno scambio ben preciso di battute tra il vincitore e 
il vinto con cui si concordava la resa incondizionata di fronte al 
nemico16. Nel corso del medioevo le capitolazioni divennero veri 
e propri eventi spettacolari, in cui si inscenavano il castigo e la 
sottomissione del vinto che, in base a un rituale concordato nei 
minimi dettagli, si presentava in catene al cospetto del vincitore.
Nel caso degli assedi lo spazio per le negoziazioni era prati-
camente strutturale. Dal momento che l’assedio di una fortezza 
poteva diventare estremamente oneroso per entrambe le parti17, era 
nell’interesse comune tentare delle negoziazioni che scongiurassero 
la degenerazione degli scontri. Era così che a titolo di ricompensa 
per una capitolazione tempestiva il vincitore garantiva al vinto 
di risparmiargli la vita e, talvolta, persino gli averi: arrendendo-
si, l’assediato gli consentiva infatti di evitare attacchi e perdite 
ulteriori. Le parti belligeranti si accordavano tra loro stipulando 
un patto che poteva ad esempio prevedere che gli assediati ab-
bandonassero la fortificazione in perfetto ordine, come in una 
parata, portandosi via i loro beni personali, gli equipaggiamenti 
e le armi. Nel corso della prima modernità questo processo prese 
il nome di «capitolazione», dal latino medievale capitulare, che 
significava scomporre un testo nei capitoli che lo compongono, 
oppure dal termine capitularis, ossia decreto, accordo18.
Capitolo terzo
Gli scontri spietati della preistoria
Je suis surtout dégoûté de Rousseau depuis que j’ai 
vu l’Orient. L’homme sauvage est un chien.
Napoleone a Roederer, 11 gennaio 18031
Come si concludevano i combattimenti nella preistoria? Per 
rispondere a questa domanda occorre innanzitutto considerare le 
forme di convivenza tra gli uomini primitivi. Nel far ciò si giunge 
quasi a lambire i territori della filosofia, giacché la risposta non 
può prescindere dal modo in cui si concepisce la natura uma-
na2. Alcuni, come ad esempio Sigmund Freud, ritenevano che 
l’uomo possedesse un’aggressività innata3; altri, come Margaret 
Mead, pensavano con più ottimismo che la guerra fosse «soltanto 
un’invenzione, e non invece una necessità biologica»4. Neppure 
gli specialisti dell’età preistorica sono concordi quanto al ruolo 
della guerra in quelle società: i conflitti appartenevano in qual-
che modo alla vita degli uomini primitivi, o hanno incominciato 
a comparire soltanto quando quelle popolazioni sono divenute 
stanziali, quindi una volta introdotte le pratiche dell’insediamento 
e dell’agricoltura? Anche nelle società di cacciatori-raccoglitori 
ci si faceva la guerra? E, se sì, come possiamo immaginarci che 
si concludessero quei conflitti?
La situazione critica e il carattere spesso ambivalente delle 
fonti rende difficile stabilire interpretazioni univoche. Le teorie 
finora disponibili si basano su tre tipologie di fonti: la prima 
su reperti archeologici; la seconda su analisi di psicologia com-
portamentale (svolte su uomini, ma anche su primati); la terza 
su studi antropologici delle cosiddette «popolazioni primitive» 
ancor oggi esistenti e dei loro comportamenti. Queste teorie 
cercano di comporre gli elementi ricavati dallo studio delle fonti 
in un quadro generale e quanto più plausibile. Ad ogni modo, 
vi sono almeno due ragioni che non consentono l’affermazione 
di un’interpretazione univoca e condivisa. La prima è che tra le 
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«popolazioni primitive» di oggi se ne trovano sia di assolutamente 
pacifiche, sia di assolutamente violente; sicché non è possibile 
rispondere in maniera certa e antropologicamente fondata alla 
domanda se l’uomo sia naturalmente incline alla guerra5. La se-
conda ragione sta nel fatto che tutti i reperti vanno in qualche 
modo interpretati. Tuttavia si sono ritrovate fosse comuni risalenti 
all’età della pietra che testimoniano massacri di uomini, donne e 
bambini, sui cui scheletri sono ancora conficcate le punte delle 
lance che li avevano colpiti6. Ciò indubbiamente prova che al 
tempo si praticassero forme di violenza; non rappresenta, però, 
una prova certa che quelle vittime fossero realmente vittime di 
guerra e non invece di altri misfatti.
Nonostante queste difficoltà, alcuni studiosi hanno avanzato 
tesi assai plausibili: nello studio capitale War before civilization 
Lawrence Keeley ritiene ad esempio che la stragrande maggio-
ranza delle popolazioni primitive fosse violenta e belligerante7. 
Queste idee sono state successivamente riprese e sviluppate da 
altri studiosi come Azar Gat, oppure da Steven Pinker nella sua 
Storia della violenza8. Gli esperti, come appunto Keeley, conce-
piscono questa forma originaria di guerra come una specie di 
costante «pratica omicida a scopo di rapina’: quando una tribù 
ne aggrediva un’altra, ammazzava gli uomini, saccheggiava i 
possedimenti e rapiva le donne9.
Altri studiosi, come ad esempio Raymond Dart, immaginano 
che ai primordi dell’umanità vi fossero scenari ancora più cupi e 
ritengono che l’australopiteco, l’antenato dell’uomo, fosse oltreché 
carnivoro, anche cannibale10. Nel 1966 il premio Nobel Konrad 
Lorenz riteneva che l’Homo Erectus Pekinensis fosse «il Prometeo 
che imparò a conservare il fuoco, [e che] lo usò per arrostire i 
suoi fratelli: accanto alle prime tracce di uso regolare del fuoco 
giacciono le ossa mutilate e abbrustolite del Sinanthropus peki-
nensis stesso»11. Si obiettò che questa tesi aveva un fondamento 
dubbio, giacché l’unico reperto su cui si fondava era in realtà 
inattendibile12.
La situazione non cambia passando da questi primissimi 
momenti dell’umanità all’età della pietra: anche qui le opinioni 
degli studiosi sono perlopiù discordi. Alcuni paleontologi, ad 
esempio Ashley Montagu e Richard E. Leakey, ritengono che «le 
prove che abbiamo a disposizione lasciano supporre un passato 
relativamente pacifico»13. Nel suo studio sulla natura della guer-
ra, John Keegan prende in esame una serie di incontri-scontri 
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fortemente ritualizzati e organizzati che non prevedevano vittime 
di sorta, rappresentando piuttosto riti di accoppiamento o di 
iniziazione che non «conflitti» nel senso attuale del termine14. La 
maggior parte degli studiosi ritiene però che nella preistoria la 
guerra venisse condotta in maniera tremendamente brutale e che 
non prevedesse la cattura di prigionieri15. Sembra che Thomas 
Hobbes, che considerava la vita primitiva «nasty, brutish and 
short» («sporca, brutale e breve»)16, si sia avvicinato alla verità 
più di Rousseau e della sua idea del «buon selvaggio». Così al-
meno la pensa Keeley che sulla scorta di una serie di osservazioni 
archeologiche e antropologiche è giunto alla conclusione che le 
tribù del primo stadio di sviluppo dell’umanità combattevano tra 
loro senza nessuna pietà e senza nessuna clemenza nei confronti 
dell’avversario. Ciononostante, la maggior parte dei morti dell’e-
poca non si doveva a questi scontri rituali. Secondo Keeley, il 
grande massacro della preistoria fu il risultato di una situazione 
di «low intensity conflict» (un conflitto di bassa intensità), in cui 
le tribù nemiche si trovavano perennemente sotto la minaccia di 
aggressioni, di rapimenti, di razzie e di saccheggi sanguinari17. 
Keeley parla addirittura di una situazione di «guerra totale» 
nell’età della pietra, poiché le continue aggressioni procuravano 
perdite assai consistenti se confrontate con le dimensioni relati-
vamente esigue delle popolazioni. In un gruppo formato da cin-
quanta individui, il fatto che una decina venissero uccisi in questi 
scontri rappresentava un danno insostenibile, pari al 20% della 
popolazione totale. I guerrieri dell’età della pietra prediligevano 
le imboscate e persino gli agguati nottetempo, giacché in quel 
modo credevano di scongiurare quanto più possibile il rischio di 
venir a loro volta feriti o uccisi18. Al tempo era assai raro che si 
catturassero i nemici: essi venivano piuttosto ammazzati seduta 
stante, o giustiziati successivamente secondo determinate pratiche 
rituali. Invece, sia le donne sia i bambini diventavano schiavi. 
«La pratica bellica primitiva consisteva in conflitti ridotti ai loro 
elementi essenziali: all’uccisione del nemico, al saccheggio e alla 
distruzione dei suoi beni essenziali, del suo benessere e delle sue 
risorse fondamentali; oltre a ciò, l’intimidazione del vinto era 
alimentata dall’insicurezza e dal terrore»19.
Come si concludevano questi scontri? La risposta è semplice: 
non si concludevano mai per davvero, rimanendo piuttosto una 
presenza costante nella vita delle popolazioni. Si viveva peren-
nemente sotto la minaccia di attentati alla propria incolumità e 
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ai propri possedimenti. Comunque sia la vita andava avanti20, e, 
nonostante la situazione di «guerra totale», nell’età della pietra 
c’erano ancora spazi di vita protetti. Ad ogni modo il numero 
di vittime era enorme: secondo le stime di Keeley, se rapportato 
ai conflitti del XX secolo, si sarebbe aggirato intorno ai due 
miliardi di persone21. Beatrice Heuser ha scritto recentemente 
che «l’eccidio di individui disarmati e di ogni età non è solo una 
modalità possibile tra le altre, ma verosimilmente la più antica 
modalità di conflitto»22; così dicendo la studiosa sembra fornire 
una descrizione adeguata quantomeno alla «realtà» degli scontri 
nella preistoria.
Quale fosse il destino di coloro i quali uscivano sconfitti da 
quei conflitti è di nuovo una domanda a cui si può rispondere in 
maniera soltanto plausibile. Ciò richiama peraltro una questione 
più ampia, quella dell’organizzazione sociale -- un ambito in cui 
quel che si sa è ricavato dalle osservazioni di carattere antropolo-
gico sulle «popolazioni primitive» ancor oggi presenti in Africa, 
in America e in Australia. Le ipotesi formulate a partire da quelle 
osservazioni vengono poi calibrate sulla base dei risultati degli 
scavi archeologici. I reperti rinvenuti (scheletri che mostrano 
ancora i segni di ferite di armi da taglio, di scuri o di lance) e le 
disparità che essi presentano (nelle fosse comuni, ad esempio, 
il numero degli scheletri di donne era evidentemente minore di 
quello di uomini, il che porterebbe a concludere che le donne non 
venivano uccise, ma fatte prigioniere) hanno confermato che le 
popolazioni dell’epoca preistorica avevano comportamenti molto 
simili a quelli delle tribù o dei principati tribali dell’epoca storica.
Il destino dei vinti dipendeva in larga parte dalle dimensioni 
dei gruppi avversari e dalla loro organizzazione sociale. Le unità 
di dimensioni ridotte – quindi i gruppi di cacciatori e raccoglitori, 
solitamente composti da 25-75 individui, e prive di una vera e 
propria gerarchia sociale – non avevano né la possibilità, né il 
benché minimo interesse a occuparsi dei prigionieri. Pertanto i 
prigionieri maschi venivano sempre uccisi; ma persino le donne 
e i bambini venivano risparmiati assai di rado. Nella tribù – una 
forme di organizzazione sociale appena superiore, solitamente 
composta da pescatori, fattori o pastori, che poteva arrivare a un 
paio di centinaia, al massimo un paio di migliaia di membri – le 
donne e i bambini dei nemici venivano fatti prigionieri e ridotti 
in schiavitù, mentre gli uomini venivano lasciati in vita per poter 
venir successivamente offerti in sacrificio. Risparmiare la vita ai 
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prigionieri maschi poteva rappresentare un pericolo esiziale per 
questi piccoli gruppi e per le tribù: Keeley sostiene che fosse come 
prendersi un Grizzly in casa23. Il principato tribale – che poteva 
raccogliere da un paio a qualche decina di migliaia di uomini, 
stanziati in insediamenti stabili e organizzati in rigide gerarchie – 
aveva invece grande interesse a catturare prigionieri e a ridurli in 
schiavitù (soprattutto donne e bambini, ma anche uomini): questa 
forma di organizzazione sociale era infatti in grado di gestirli, 
sia sorvegliandoli sia impiegandoli in lavori forzati. Per impedire 
che fuggissero verso la loro patria d’origine, talvolta gli schiavi 
venivano venduti in regioni lontane. A quel tempo era peraltro 
già in uso la pratica del riscatto. In alcune occasioni poteva poi 
persino accadere che la tribù sconfitta venisse completamente 
integrata all’interno del principato tribale vincitore, andando a 
costituire una classe di schiavi subordinata.
A questo punto diventa quasi inevitabile domandarsi perché 
questi gruppi, queste tribù e questi principati tribali continuassero 
a perseverare nella pratica di fatto autolesionistica del conflitto 
perpetuo e infinito24. Gli esperti ritengono che la ragione di 
questo loro comportamento vada individuata nella loro peculiare 
condizione di reciprocità: essendo nati e cresciuti entro un preciso 
sistema di rapporti sempre uguale a se stesso, quegli uomini lo 
ritenevano una condizione naturale ed erano pertanto disposti 
ad accettare la minaccia costante che incombeva sulle loro vite 
sia quando attaccavano le popolazioni nemiche, sia quando dove-
vano invece difendersi. Questa condizione viene detta «trappola 
hobbesiana»: si faceva di necessità virtù, esasperando le virtù 
belliche, come la disponibilità a mettere a rischio la propria vita 
e l’avidità di combattimento. Queste tribù, in sostanza, si trova-
vano «incastrate» in una condizione di guerra permanente, tanto 
da non riuscire neppure a immaginare uno scenario diverso. Si 
trattava di una condizione reciproca che determinava il perdu-
rare del conflitto. Ciò spiegherebbe anche perché in determinate 
regioni, al contrario, altre tribù fossero assolutamente pacifiche: 
forse per via di alcune peculiarità locali e geografiche, come il 
non trovarsi a stretto contatto con altri gruppi, esse sembravano 
non conoscere affatto questa tradizione, e quindi non avevano 
neppure il senso della necessità di una tale violenza reciproca. Le 
cause fondamentali dei conflitti – oltre alla prima e principale, 
che era la smania di fare bottino25 – potevano essere l’onore ferito 
o l’onta subita da parte di una tribù, oppure ancora la semplice 
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vendetta di sangue.
Le forme di combattimento di quest’epoca non assomiglia-
vano affatto all’ideale della «guerra cavalleresca». La prima 
preoccupazione era limitare al massimo il numero delle vittime 
nel proprio campo. Non ci si affrontava in scontri aperti, ma si 
preferivano gli agguati in cui il nemico veniva colto alla sprovvista. 
Chi soccombeva durante lo scontro, se non era morto ma ferito 
e impossibilitato a combattere, veniva ammazzato senza pietà. Il 
conflitto si riduceva a queste prospettive: vittoria, morte o fuga. 
Ciò era dovuto generalmente – più che alla presunta aggressività 
omicida propria della natura umana – alla realtà economica delle 
forme di organizzazioni sociale che entravano in conflitto, le 
tribù, che non erano in grado di gestire i prigionieri di guerra. È 
verosimile che il vinto alla fine si desse alla fuga e che il vincitore 
non si desse la pena di inseguirlo.
Già partendo dall’analisi di questo primo stadio di sviluppo 
dell’umanità può incominciare a profilarsi un’interpretazione 
importante, ossia l’idea che la maniera in cui si conclude il con-
flitto sia strettamente connessa al tipo di organizzazione sociale 
delle parti in esso coinvolte. Le società che non erano in grado di 
servirsi dei prigionieri di guerra evitavano di catturarne. Questi 
fattori – catturare prigionieri, ridurli in schiavitù, uccidere o 
prendere in ostaggio i vinti – rivestiranno un ruolo determinante 
nella conclusione dei combattimenti anche in epoche successive.
Capitolo quarto
Le prime guerre organizzate
e la loro conclusione per i vinti
Quando il Signore tuo Dio l’avrà data nelle tue mani,
ne colpirai a fior di spada tutti i maschi.
Deuteronomio 20,13
Mentre è assai probabile, anche se non del tutto certo, che 
prima di diventare stanziali i popoli conoscessero qualcosa di si-
mile alla guerra, è assolutamente indubbio che essa rappresentasse 
una realtà effettiva nella primissima età della pietra, quando gli 
uomini costruirono le prime fortificazioni. A questo punto occorre 
domandarsi se le guerre siano state una conseguenza diretta della 
vita stanziale, vale a dire se nella primissima età della pietra gli uo-
mini, che avevano incominciato a coltivare i terreni, abbiano eretto 
fortificazioni al fine di salvaguardare i loro possedimenti, oppure 
se non sia accaduto l’inverso1. Sembra che i due processi abbiano 
avuto luogo quasi contemporaneamente, e con essi l’inizio di ciò che 
potremmo chiamare «guerra organizzata». Arther Ferrill ha definito 
questo tipo di conflitto come uno scontro tra formazioni, giacché i 
guerrieri combattevano organizzati in gruppo ed erano comandati 
da un capo. Questa condizione – a differenza di quella precedente 
in cui i guerrieri erano sì in gruppo, ma ognuno combatteva per 
sé – rappresenta il discrimine tra la forma di guerra «primitiva» e 
quella «organizzata»2. Richiamando quanto sosteneva il decano della 
storiografia militare britannica, Sir Michael Howard, ritengo che 
ci sia una differenza profonda tra la guerra intesa come un’azione 
socialmente controllata, che presuppone la presenza di Stati, e le 
razzie, le piraterie, i saccheggi, le insurrezioni, le sommosse civili 
e gli episodi di violenza incontrollata3. Indipendentemente dal 
fatto che queste forme di guerra possano davvero venir trattate 
separatamente, è innegabile che esse siano radicalmente diverse: 
da una parte c’è la guerra anarchica, dall’altra uno Stato che ha 
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il monopolio dell’esercizio della forza e che la esercita in maniera 
controllata per combattere contro gli Stati nemici.
In epoca neolitica le testimonianze di scontri violenti si inten-
sificano notevolmente: nel cimitero 117 in Sudan, ad esempio, si 
trovano 59 scheletri di uomini e donne brutalmente trucidati4. Un 
altro tratto inequivocabile dell’epoca in cui sono nati gli scontri 
tra Stati sono le rovine delle grandi città fortificate, come quella 
di Gerico. La fortezza neolitica, risalente ai secolo IX-VIII a.C., 
era circondata da un muro largo tre metri, alto almeno quattro e 
verosimilmente lungo all’incirca 750 metri; era inoltre provvista di 
una torre imponente e raccoglieva al proprio interno circa 2.000 
abitanti5. Tra il 9000 e il 4000 a.C. nell’area del Mediterraneo sorsero 
fortificazioni un po» ovunque. La costruzione di questi siti forti-
ficati si accompagnò alla pratica degli assedi, che fin da principio 
richiese un immenso dispendio di energie da parte del difensore nel 
costruire le roccaforti e un altrettanto grande dispendio di energie 
da parte dell’aggressore per riuscire ad espugnarle. Gli assedi po-
tevano essere molto lunghi e complicati. Talvolta fallivano perché 
l’aggressore rimaneva a corto di provviste prima di aver portato a 
termine la propria impresa, oppure per errori militari. Proprio per 
queste ragioni molto presto incominciò a svilupparsi una specifica 
cultura della capitolazione relativa alla guerra d’assedio.
Per svariati motivi la fine dell’assedio mostrava caratteristiche 
differenti rispetto a quella dei combattimenti e degli scontri. 
Ad esempio, fintantoché una fortezza non veniva conquistata, 
la struttura di comando rimaneva compatta e, con essa, l’azione 
bellica, che – a differenza che in altri tipi di scontri – non si 
frammentava in molteplici e incontrollabili episodi di violenza. 
Molto presto si stabilì un chiaro codice di comportamento delle 
parti belligeranti, che rimase valido fino alla prima modernità. 
Dapprima l’aggressore cercava di giungere a un compromesso 
con l’assediato, in maniera da rendere superfluo l’assedio. Nel 
caso in cui le trattative fossero fallite e si fosse reso necessario 
espugnare la fortezza, allora l’aggressore sarebbe stato moral-
mente legittimato – per una sorta di risarcimento delle perdite 
subite – a uccidere e a ridurre in schiavitù chiunque avesse tro-
vato all’interno della fortezza. La cosa veniva regolamentata in 
questa maniera nel Vecchio Testamento, che riflette in qualche 
modo la prassi militare del Vicino Oriente. Nel libro di Mosè 
(Deut 20, 10-16) si legge:
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10 Quando ti avvicinerai a una città per attaccarla, le offrirai prima 
la pace. 11 Se accetta la pace, e ti apre le sue porte, tutto il popolo che 
vi si troverà ti sarà tributario e ti servirà. 12 Ma se non vuol far pace 
con te e vorrà la guerra, allora l’assedierai. 13 Quando il Signore tuo 
Dio l’avrà data nelle tue mani, ne colpirai a fil di spada tutti i maschi; 14 
ma le donne, i bambini, il bestiame e quanto sarà nella città, tutto il suo 
bottino, li prenderai come tua preda; mangerai il bottino dei tuoi nemici, 
che il Signore tuo Dio ti avrà dato. 15 Così farai per tutte le città molto 
lontane da te e che non sono città di queste nazioni. 16 Soltanto nelle 
città di questi popoli che il Signore tuo Dio ti dà in eredità non lascerai 
in vita nessun essere che respiri.
Questo modo di procedere, estremamente drastico, mette in 
luce le alternative prospettate da una delle leggi belliche fonda-
mentali, ossia dal principio di reciprocità: se una fortificazione 
si arrende rapidamente, il vinto – la cui resa tempestiva rispar-
mia all’aggressore molte fatiche, molte vittime e persino molto 
denaro6 – viene trattato con relativa clemenza e viene perlopiù 
risparmiato. 
Talvolta i vinti riuscivano persino a contrattare le condizioni 
della loro uscita di scena: potevano ad esempio chiedere che fosse 
loro consentito di lasciare la fortificazione portandosi dietro le 
loro cose, le armi e parte dei loro averi. Tuttavia era assai difficile 
che queste richieste venissero esaudite, giacché i soldati vincitori 
si sarebbero di fatto sentiti derubati da parte dei comandanti del 
bottino che spettava loro di norma. Il saccheggio e, per conver-
so, la messa in salvo dei beni e degli averi dalle razzie nemiche 
rappresentavano elementi determinanti nelle capitolazioni nella 
guerra d’assedio.
In alternativa alla resa tempestiva, l’assediato poteva conti-
nuare a combattere con gran tenacia fino alla fine, sin quando 
cioè la fortezza sarebbe stata espugnata a prezzo di un ingente 
numero di vittime. Ciò si risolveva solitamente in un gran mas-
sacro: i soldati che, con immensa fatica, erano costretti a farsi 
strada all’interno della fortezza, combattendo di casa in casa, 
erano poi assai raramente disposti ad agire con moderazione. 
Per i comandanti delle fortificazioni diventava pertanto cruciale 
capire quale fosse il momento giusto per dichiarare la resa, una 
volta che la fortuna in battaglia avesse cominciato a voltar loro 
le spalle. Nella valutazione occorreva tenere in conto, da un lato, 
l’impegno nei confronti del proprio «signore della guerra’, così 
come le effettive possibilità di una difesa efficace della fortezza 
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e, ove possibile, di una rapida liberazione; dall’altro, però, le 
conseguenze gravose di una resistenza eccessivamente lunga. Non 
sempre si riusciva a bilanciare con successo i costi e i benefici: 
l’occupazione di Cartagine nella Terza guerra punica, quella di 
Numanzia durante l’avanzata dei romani in Spagna, quella di 
Magdeburgo nella Guerra dei Trent’anni e di Berlino nel 1945 
mostrano che sia nelle guerre dell’antichità, sia in quelle moderne 
i tentativi di resistenza eccessivamente prolungati si ritorcevano 
drasticamente sul vinto.
Nel corso degli assedi arrivava un momento in cui la guerra 
diventava senza quartiere e si abbandonava ogni clemenza, ed 
è proprio per questa ragione che alcune fortezze, seppur ormai 
ridotte in condizioni catastrofiche e a corto di provviste, si osti-
navano a portare comunque avanti le loro azioni di resistenza. In 
questi casi poteva persino accadere che gli assediati, per soprav-
vivere, si nutrissero di topi, del pellame della calzature, di erba, 
persino dei cadaveri dei compagni e, nei casi più estremi, dei 
loro stessi bambini. Gli assediati si spingevano a tanto quando 
avevano ben chiaro che in caso di capitolazione non avrebbero 
potuto aspettarsi che la morte. 
Le donne erano particolarmente esposte alle violenze estreme. 
Nel corso dell’espugnazione delle fortezze gli stupri di gruppo 
erano all’ordine del giorno. I soldati si abbandonavano a ogni 
possibile atrocità: sia le poesie assire, sia l’Antico Testamento 
narrano ripetutamente di assedi durante cui i soldati squartavano 
i ventri delle donne gravide e fracassavano il cranio ai bambini7. 
Non è ben chiaro se questo tipo di comportamenti rappresentasse 
la norma o un’eccezione. Può darsi che quei racconti descrivessero 
situazioni reali; ma può anche darsi che si trattasse semplicemente 
di immagini raccapriccianti usate con funzione intimidatoria, di 
cui è sintomatico il sentimento di terrore che si prova di fronte al 
vincitore che ha ormai perso ogni inibizione e si lascia andare alla 
violenza più sfrenata. La versione più recente di queste immagini 
raccapriccianti è quella dell’invasione del Kuwait nell’estate del 
1990, quando i soldati iracheni prelevarono 40 bambini (secondo 
altre fonti 300) dalle incubatrici degli ospedali, lasciandoli morire 
sul pavimento – una vicenda di cui l’allora presidente americano 
Georg Bush si era immediatamente servito per la propaganda 
a favore della campagna contro l’Iraq. Venne poi fuori che la 
notizia faceva parte di un’azione di propaganda finanziata dallo 
stesso Kuwait8.
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Durante il Neolitico non si iniziarono soltanto a costruire grandi 
opere di fortificazione, ma si preparò anche una rivoluzione mili-
tare di portata ben più ampia. Si inventarono nuovi tipi di  armi 
– fionde, arco e frecce, lance, scuri e spade – dapprima di pietra, 
e successivamente  di bronzo e di ferro9. Contemporaneamente si 
stabilirono nuove forme di organizzazione sociale: in Egitto e nel 
Vicino Oriente sorsero Stati capaci di mettere insieme eserciti di 
dimensioni notevoli. Nell’antico Egitto – la cui storia militare è poco 
nota sia nelle sue linee generali, sia nei dettagli, soprattutto per quel 
che concerne il periodo dell’Antico Regno – vennero predisposti 
eserciti di svariate decine di migliaia di uomini. Gli Stati, con i 
loro eserciti, catturavano prigionieri di guerra e li riducevano in 
schiavitù. Per questo, a differenza di quanto era accaduto nell’età 
della pietra, la capitolazione divenne parte integrante delle pratiche 
militari, che intanto avevano cambiato forma.
Un altro cambiamento significativo nella storia bellica si ebbe 
con l’invenzione del cosiddetto «scontro finale»10, la forma di 
guerra di cui ha parlato Michael Howard. La pratica dello scon-
tro finale comportava una maniera di combattere radicalmente 
diversa rispetto a quella dei conflitti perpetui e delle pratiche di 
saccheggio che avevano dominato la scena bellica fino ad allora. 
Esso si svolgeva secondo regole ben precise ed era praticabile 
soltanto all’interno di organizzazioni statali capaci di imporre agli 
eserciti una determinata disciplina. Uno dei primi scontri di questo 
tipo di cui abbiamo sufficiente documentazione fu la battaglia 
di Megiddo, che ebbe luogo intorno al 1480 a.C. e si concluse 
con l’assoggettamento politico dei vinti11. Lo scontro – inteso, 
analogamente a quanto avveniva nei duelli, come il momento 
risolutivo dei combattimenti e come l’evento bellico determinan-
te – si contrapponeva alla tattica della guerriglia, degli attacchi 
ripetuti e della minaccia permanente che caratterizzavano i «low 
level conflicts». Di conseguenza esso comportò un cambiamento 
significativo anche nella forma della dichiarazione di resa.
Cionondimeno, la resa individuale e volontaria rimase un’op-
zione assai poco allettante e estremamente pericolosa; ciò non 
soltanto perché i soldati che capitolavano diventavano  vittime 
di una sorta di emarginazione dal punto di vista sociale, ma an-
che perché ai vinti poteva toccare di venir ridotti in schiavitù, 
di essere uccisi o persino sacrificati a scopo liturgico12. Costoro 
avevano pertanto ottime ragioni di temere il vincitore e di evitare, 
per quanto possibile, di cadere nelle sue mani.
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La guerra era e rimaneva comunque un fatto quotidiano. Rife-
rendosi agli antichi egizi J. De Romilly affermava: «la guerra non 
era soltanto una prassi usuale, ma una condizione normale, laddove 
la pace e la tregua non erano invece altro che una momentanea 
sospensione dei combattimenti»13. È estremamente significativo 
che gli antichi egizi non disponessero di un termine specifico per 
esprimere la «pace»; quel termine venne introdotto solo successi-
vamente, mutuato dai semiti, quando si rese necessario pianificare 
le relazioni con gli altri popoli. Questo atteggiamento di fondo 
ebbe ovvie conseguenze anche sul destino riservato ai vinti, che 
al tempo continuava ad essere decisamente atroce. La Tavoletta 
di Narmer (ca 3000 a.c.) ritrae il primo faraone di fronte a una 
sfilza di corpi di nemici decapitati14. Gli egittologi ritengono che 
si tratti di uno strumento della propaganda faraonica; ma, anche 
fosse, la raffigurazione mostra in maniera evidente ciò che la 
società si attendeva dal proprio capo15. Il vinto, dal canto suo, si 
attendeva di venir trucidato, o quantomeno di essere fatto schiavo. 
Disponiamo di fonti che confermano la validità assoluta di questa 
interpretazione: gli annali di Thutmose III riportano che, nella 
battaglia di Megiddo, il primo caso di «scontro finale» nella storia 
universale, vennero catturati 340 prigionieri e raccolte 83 mani: la 
pratica di amputare le mani ai nemici uccisi serviva a semplificare 
il conteggio delle vittime. Nel Vicino Oriente era assai comune 
amputare alcune parti dei cadaveri dei nemici per rendere più 
agevole il «body count»16. Quasi per una forma di grazia ricevuta 
i nemici feriti venivano uccisi direttamente sul campo di battaglia.
Le cifre che abbiamo a disposizione mostrano altresì che già 
a quel tempo una legge militare fondamentale – forse si potrebbe 
parlare nuovamente della «mano invisibile della guerra» – regolava 
la cessazione dei combattimenti. Gli scontri terminavano prima 
che tutti i vinti venissero uccisi, poiché, per un verso, uno degli 
obiettivi del vincitore era quello di procurarsi degli schiavi e, per 
l’altro, il vinto sperava oltre ogni cosa di rimanere in vita, pur sa-
pendo che il futuro che gli si prospettava non sarebbe stato dei più 
rosei. Secondo gli annali già menzionati, nella battaglia di Megiddo 
il numero dei prigionieri fu quattro volte superiore a quello dei 
morti; si tratta di una proporzione relativamente vantaggiosa, che 
mostra che già in quello scontro – successivamente proverbialmente 
noto come la battaglia di Armageddon – la «mano invisibile della 
guerra» agì arginando gli effetti nefasti della sconfitta sui vinti.
Capitolo quinto
Vincere o morire.
La conclusione dei conflitti nell’antichità
At foeda atque ignominiosa deditio est.
Tito Livio, Ab Urbe Condita IX, IV, 15
1. La conclusione dei conflitti presso gli elleni 
Gli usi e i costumi bellici delle popolazioni dell’Asia Minore, 
della Mesopotamia, del Vicino Oriente e dell’Egitto influenzarono 
notevolmente la pratica della guerra della Grecia classica, che a 
sua volta influenzò profondamente la storia bellica occidentale. 
Le popolazioni elleniche erano unite da un vincolo culturale, e 
non politico: erano infatti disseminate in oltre un migliaio di sta-
terelli, in maggioranza di piccole dimensioni, che si estendevano 
dal Mar Nero al Mediterraneo occidentale. La cultura della civiltà 
ellenistica era generalmente molto maschilista – anzi, a tratti, ma-
chista – e il tema della guerra permeava di fatto ogni ambito di 
vita, anche quello artistico1. Eraclito riteneva che la guerra fosse 
la madre di tutte le cose e Platone la considerava una condizione 
assolutamente naturale. In generale i greci pensavano che la forza 
e il dominio del più forte fossero leggi di natura assolutamente 
ovvie tanto per gli dei quanto per gli uomini. Ciò è perlomeno 
quel che suggerisce Tucidide nel celebre Dialogo dei Meli2, da 
cui emerge che i rapporti tra i diversi stati erano dominati dal 
timore reciproco, dall’onore e dalla sete di vittoria. 
I greci hanno introdotto nella pratica bellica alcune inno-
vazioni fondamentali per la storia europea successiva, al punto 
che alcuni studiosi – tra cui lo storico militare americano Victor 
Hanson – hanno visto proprio in questa civiltà la culla del «We-
stern way of war»3. La guerra ideale dei greci era la lotta fino alla 
morte, il cui modello era stato incarnato da Leonida e dai suoi 
spartani nella Battaglia delle Termopili. In quella circostanza, gli 
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spartani, seppur accerchiati dalla potenza superiore dei persiani, 
non presero affatto in considerazione l’idea di capitolare. Il loro 
atteggiamento venne celebrato come un ideale da molti poeti, 
storici e autori epici greci, da Callino e Tirteo4, e persino da 
Senofonte che descrisse gli ultimi istanti del combattimento a 
morte di Anassibio nel 389 a.C. Costui, rendendosi conto che 
la guerra era ormai persa, si rivolse ai suoi soldati in questo 
modo: «Uomini, il mio onore chiede che io muoia nella mia 
posizione, ma voi dovete mettervi al sicuro prima che il nemico 
vi raggiunga. Così dicendo, si tolse lo scudo e morì combatten-
do dov’era»5. Victor Hanson rileva una simile risolutezza anche 
tra gli ateniesi che avevano combattuto contro gli spartani ad 
Anfipoli6. Ciò lascia presumere che la maggior parte dei greci 
credesse fermamente nell’ideale della lotta fino alla morte. Ma 
ogni ideale, in quanto tale, rimane necessariamente precluso alla 
maggioranza degli uomini. Difatti tra i greci era diffusa – quasi 
a complemento del loro ideale di potenza e di dominio – an-
che una chiara consapevolezza del fatto che il vincitore doveva 
riservare al vinto un trattamento magnanimo, che precludeva il 
ricorso a qualsiasi forma di violenza spietata. Un ottimo esempio 
di questo atteggiamento che i greci adottavano nei confronti dei 
loro nemici sconfitti è rappresentato da Dionisio, il tiranno di 
Siracusa. Questi aveva catturato 10.000 uomini di un esercito 
d’assedio presso Caulonia, una città dell’Italia meridionale. I 
soldati capitolati temevano il peggio, ma Dionisio li trattò con 
magnanimità, rilasciandoli senza imporre alcuna condizione. 
Secondo la testimonianza di Diodoro, i contemporanei ritennero 
questo gesto del tiranno «l’azione migliore di tutta la sua vita»7.
I primi documenti scritti relativi alla pratica bellica degli 
elleni risalgono al secolo VIII, l’epoca in cui vennero composte 
l’Iliade e l’Odissea. Le guerre che coinvolsero Troia nell’età del 
bronzo – descritte da Omero, ma risalenti a oltre quattro secoli 
prima – consistevano perlopiù in scontri episodici tra eroi greci e 
troiani. Ancorché disponessero di carri da guerra, costoro – come 
osserva John Keegan – non se ne servivano nei combattimenti 
(praticando piuttosto una guerra di fanteria), ma soltanto come 
mezzi per raggiungere il campo di battaglia8. Spesso il vinto 
cercava di salvarsi dandosi alla fuga, ma se non gli riusciva pa-
gava la sconfitta con la vita. Sicché, per i vinti, quegli scontri si 
concludevano inevitabilmente con la morte e lo sterminio. Le 
descrizioni dei combattimenti fuori dalle mura di Troia non ci 
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informano soltanto del destino di chi soccombeva nel duello o 
sul campo di battaglia, ma anche di quello di quanti vivevano 
entro le mura della città prima assediata e poi conquistata. Dopo 
la presa Troia venne rasa al suolo, gli uomini furono uccisi e le 
donne ridotte in schiavitù.
I greci dell’età classica si ispiravano alle figure di questi eroi e a 
questi miti9, nonostante avessero elaborato una pratica bellica assai 
differente da quella dell’età del bronzo e dai conflitti precedenti 
la guerra di Troia10. Al singolo scontro tra eroi si sostituì la vera 
e propria battaglia tra eserciti, i cui soldati erano disposti in una 
formazione ben determinata, la falange, composta di fanti dotati 
di corazze pesanti (gli opliti). Questa nuova maniera di combat-
tere era il prodotto di svariate innovazioni che riguardavano sia 
l’evoluzione della tecnologia bellica rispetto all’età del bronzo, 
sia la realtà culturale ed economica delle città-stato greche che 
si fronteggiavano. Per un verso, essa esprimeva il desiderio delle 
parti belligeranti di fare sfoggio della loro potenza, misurandola 
con quella dell’avversario11. Ma se fosse stato solo questo, gli 
scontri si sarebbero conclusi assai rapidamente, giacché i soldati 
erano perlopiù miliziani che volevano e dovevano tornare quanto 
prima alle loro occupazioni primarie, perlopiù al lavoro contadi-
no12. Sulle ragioni che hanno determinato lo sviluppo di questa 
forma di combattimento gli studiosi non sono affatto concordi13. 
Per altro verso, essa rifletteva la struttura sociale degli eserciti 
che vi prendevano parte. Difatti, soltanto i cittadini relativamente 
agiati della classe media superiore potevano aspirare a diventare 
opliti, giacché soltanto loro potevano accollarsi i costi ingenti 
delle armature e disporre di uno schiavo da portarsi al seguito. 
Questa forma di combattimento richiedeva una buona dose di 
coraggio; di norma i soldati non erano adeguatamente preparati 
agli scontri, giacché nella loro condizione di miliziani-cittadini 
non potevano permettersi di sottrarre molto tempo alle loro 
occupazioni civili per le esercitazioni militari.
Ma come si svolgevano gli scontri tra gli eserciti degli opliti? 
La falange era composta da file di soldati armati di lancia e spa-
da, e serrati gli uni accanto agli altri. Con il braccio sinistro ogni 
soldato sorreggeva un grande scudo a protezione di se stesso e 
del suo vicino. La falange era solitamente composta da otto file 
di soldati. Le file dei due eserciti nemici si avvicinavano fino a 
che i soldati si trovavano l’uno di fronte all’altro. La fila anteriore 
rimaneva compatta, coperta dagli scudi e pressata in avanti dalle 
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file posteriori. Al contempo, poiché i soldati si pigiavano sotto la 
protezione degli scudi dei loro vicini, le falangi ruotavano verso 
destra14. Il massacro indicibilmente sanguinoso – come pare acca-
desse in queste battaglie – obbligava di fatto i soldati al suicidio. 
La stessa costrizione fisica in cui si trovavano i soldati era un fat-
tore determinante: lo spazio d’azione del singolo oplita era assai 
limitato, sia prima dello scontro, sia durante. Da un lato, egli era 
obbligato a scendere in campo dalla sua stessa posizione sociale; 
dall’altro, una volta che prendeva posto nelle file della falange 
e si trovava circondato dai suoi commilitoni, era fisicamente 
impossibilitato a intraprendere qualsiasi iniziativa personale. Le 
file dei soldati combattevano serratamente le une contro le altre, 
finché una delle due si rompeva. In questo caso, le parti non 
colpite della falange retrocedevano. Erano queste le regole della 
guerra degli opliti nell’epoca classica, tra il 700 e il 450 a.C., dove 
– perlomeno in teoria – non venivano impiegate armi da lancio e 
a lunga gittata, e dove non era uso inseguire e uccidere i nemici 
colpiti15. Queste limitazioni autoimposte rendevano l’atmosfera 
di quegli scontri simile a quella dei duelli. Tuttavia, nella pratica 
poteva anche accadere che lo schieramento della parte sconfitta 
si disfacesse completamente: l’opera di sfondamento (parrexis) da 
parte di uno schieramento portava al collasso (trope) dell’altro, i 
cui soldati, una volta sconfitti e colti dal panico, si disperdevano16. 
Qui l’istinto di sopravvivenza aveva la meglio. Fino all’epoca mo-
derna, molto spesso i comandanti sul campo temevano a ragione, 
e ben più della sconfitta, che i loro soldati, in preda al panico, 
si disperdessero e si dessero alla fuga. La dispersione dei soldati 
procurava perdite immense: durante la fuga i singoli non pote-
vano più contare sulla protezione dei compagni e, impediti nei 
movimenti delle pesanti armature, diventavano facili prede dei 
fanti, che portavano armature ben più leggere delle loro, o della 
cavalleria che riusciva abbastanza facilmente a catturarli e talvolta 
persino a ucciderli17. In qui frangenti conveniva piuttosto optare 
per una ritirata di gruppo; di scelta del genere, sobria e coraggiosa, 
ci parla ad esempio  Socrate18. La sorte peggiore toccava invece 
a quelli che, sperando di salvarsi con la fuga, abbandonavano le 
armi e spesso anche l’armatura19.
Il vinto riconosceva apertamente la sconfitta e implorava il 
vincitore di lasciargli radunare i caduti; la richiesta era confor-
me agli usi bellici del tempo, e veniva rifiutata soltanto in casi 
eccezionali. Il vincitore, da parte sua, sanciva la propria vittoria 
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innalzando un vessillo sul luogo in cui si era deciso l’esito della 
battaglia. Talvolta i superstiti dell’esercito sconfitto dichiaravano 
la resa e venivano catturati – tra questi potevano esserci i soldati 
di un’ala della falange ancora intatta ma accerchiata dal nemico, 
o i soldati del treno, che sorvegliavano la zona e gli equipaggia-
menti, oppure, ancora, i soldati feriti che giacevano sul campo.
A quanto ammontavano le perdite di queste battaglie? Secondo 
le stime di Victor Hanson, il vincitore perdeva all’incirca il 5% 
dei soldati, mentre il vinto il 14% – laddove, però, le perdite 
del vincitore si realizzavano durante lo scontro e appena prima 
dello sfondamento dell’esercito nemico. Fino a quel punto vin-
citore e vinto avevano grosso modo perdite di uguale entità; non 
appena iniziava la fuga dei soldati sconfitti, però, per il vinto il 
numero cresceva drammaticamente20. Tucidide descrive un caso 
estremo: quello della battaglia di Anfipoli del 421 a.C. in cui gli 
ateniesi, sorpresi dagli spartani quando ancora non erano pronti 
a combattere, vennero colti dal panico e persero all’incirca 600 
uomini, contro le 7 vittime dei loro nemici21.
Questa forma di combattimento non mirava alla completa 
distruzione del nemico; essa funzionava piuttosto come un duello: 
veloce, sanguinario, risolutivo. Talvolta questi scontri conclude-
vano guerre più grandi, ma poiché la civiltà greca, estremamente 
competitiva, era perennemente impegnata in conflitti, non era 
detto che le conclusioni dei combattimenti, per quanto indiscu-
tibili, conducessero davvero a una pace duratura. Di certo però 
venivano sospese momentaneamente le ostilità, consentendo ai 
soldati di far ritorno alle loro occupazioni civili.
Questa forma di combattimento era però diversa da quella 
tra le altre civiltà dell’epoca? È legittimo ritenere, come fanno 
Hanson e Keegan, che essa segni l’inizio del «Western Way of 
War»?22 I due studiosi ritengono che i combattimenti dei greci 
fossero diversi da quelli dei grandi regni del Vicino Oriente per 
via dell’impressionante risolutezza e dello spirito suicida dei 
soldati opliti, i quali si affrontavano in lotte cruente, corpo a 
corpo, senza nessun riguardo per le loro stesse vite. Ma anche 
negli scontri tra gli antichi imperi orientali si poteva assistere 
a manifestazioni di analoga risolutezza da parte dei soldati, e a 
veri e propri massacri. Quegli eserciti disponevano di un ampio 
arsenale di archi, fionde, lance e spade, persino di una cavalleria 
– a differenza dei greci, infatti, non si servivano soltanto di una 
fanteria ben corazzata.
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Agli occhi dell’esercito specializzato dei persiani la condot-
ta bellica dei greci appariva curiosa, e verosimilmente costoro 
guardavano ai loro nemici greci con il medesimo senso di stra-
niamento dei soldati americani di fronte ai soldati giapponesi 
nella seconda guerra mondiale. Erodoto faceva pronunciare al 
generale persiano Mardonio queste parole:
Nel rimanente, sogliono i Greci, per quanto odo, regolare le loro guerre 
intestine con certe massime inconsultissime, dove l’inscienza gareggia colla 
stravaganza. Imperocché, dopo essersi reciprocamente dichiarata la guerra, 
vanno a cercare le più belle e distese pianure , nelle quali discendere ed 
affrontarsi a vicenda. Di guisa tale che gli stessi vincitori ne partono con 
gravissimi danni; e non mi occorre neppur parlare dei vinti , essendo 
chiaro che non ne deve restare uno vivo23.
A Mardonio appariva quantomeno insolito che i greci non 
cercassero ostinatamente di limitare i danni che poteva arrecare 
loro la guerra. Infatti, per quanto i persiani combattessero con 
l’obiettivo di danneggiare il nemico, erano sempre attenti a limitare 
quanto più possibile le loro perdite, ragion per cui incominciarono 
a servirsi di armi a lunga gittata. La maniera di combattere dei 
greci – simile al duello, e il cui vantaggio consisteva nel fatto che 
gli eserciti avevano tutto l’interesse a concludere rapidamente lo 
scontro – era sconosciuta ai persiani.
E che cosa succedeva ai vinti? Se non riuscivano a battere 
in ritirata in maniera ordinata o a fuggire, e se venivano colti 
dal panico, erano destinati a trovare la morte sul campo. I feriti 
venivano uccisi seduta stante – comunque, considerato lo stato 
della medicina del tempo, era assai difficile che chi veniva col-
pito gravemente potesse sopravvivere alle ferite o alle infezioni 
che avrebbe di certo contratto24. Talvolta accadeva poi che le 
truppe cadessero in un’imboscata: in questo caso, a differenza 
di quanto accadeva sul campo, i soldati potevano scegliere se 
morire combattendo o capitolare. L’esempio più celebre è di 
nuovo, ovviamente, quello di Leonida e dei suoi proverbiali 
300 spartani che resistettero contro i persiani alle Termopili e 
morirono combattendo, «come comandava la legge»25. Tuttavia 
questa risolutezza suicida non era affatto scontata, né per gli 
altri greci, né tantomeno per gli spartani. Durante la guerra del 
peloponneso del 425 a.C., ad esempio, sull’isola di Sfacteria 
vennero catturati 420 uomini tra spartani e altri loro alleati. Gli 
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ateniesi avevano evitato gli scontri corpo a corpo tipici degli opliti, 
ben sapendo che gli spartani erano invincibili in quella pratica; 
attaccarono invece gli spartani con i tiratori e gli arcieri26. Alla 
fine dello scontro gli spartani sopravvissuti furono soltanto 292, 
sfiancati e disperati. I superstiti decisero pertanto di rivolgersi 
agli araldi, le loro autorità supreme in terra, domandando loro 
che cosa avrebbero dovuto fare in quella situazione ormai senza 
speranza; la risposta che ottennero rimetteva la decisione nelle 
loro mani: potevano disporre della loro sorte fintantoché non 
avessero commesso alcun atto disonorevole. Costoro decisero 
pertanto di capitolare. Tucidide commentò l’accaduto con que-
ste parole: «Nulla di ciò che accadde in quella guerra sorprese i 
greci quanto quella decisione»27. Ma ci fu di più: la capitolazione 
degli spartani fu incondizionata. Essi vennero condotti ad Atene, 
dove rimasero prigionieri per quattro anni, e vennero rilasciati 
soltanto con l’accordo di pace del 421 a.C. Una volta rimpa-
triati i soldati capitolati vennero privati per un certo periodo di 
determinati diritti civili, al fine – questa era la motivazione – di 
evitare discordie all’interno della città.
Possiamo certo chiederci perché quella capitolazione sia ap-
parsa tanto sorprendente – senza dimenticare che Tucidide colse 
l’occasione per sfatare il mito degli spartani, dei soldati che mai e 
poi mai sarebbero stati disposti a capitolare, indipendentemente 
dalla gravità della situazione. In realtà, nello scontro sull’isola 
di Sfacteria si affermò il meccanismo della moderazione. Que-
sto episodio lascia intravvedere in maniera insolitamente chiara 
gli ingranaggi di tale meccanismo, alimentato dall’egoismo dei 
vincitori e dei vinti. Le fonti rivelano la presenza di due fattori 
determinanti: innanzitutto, la disperazione e il tenace istinto di 
sopravvivenza degli spartani sconfitti, che presero a desiderare 
la capitolazione come un sol uomo; in secondo luogo, le mire 
politiche degli ateniesi, ad esempio di Cleone, che si attendevano 
dalla cattura degli spartani vantaggi superiori rispetto a quelli che 
avrebbero avuto massacrandoli28. Qui mancava l’unico elemento 
che avrebbe potuto vanificare il funzionamento di un meccanismo 
di questo tipo: la presenza di un condottiero disposto a tutto, 
come Leonida, capace di trascinare con sé le proprie truppe 
e, in caso di necessità, persino di condurle alla morte. Invece, 
il comandante spartano Epitada era caduto; il suo successore, 
Ippagreta, era gravemente ferito e immobilizzato; Stifone, il 
comandante in terza, era pronto a capitolare.
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Di norma, nelle guerre dei greci i prigionieri venivano ridotti 
in schiavitù29. Platone riteneva la cosa assolutamente naturale. 
Un esempio celebre è quello dell’esercito ateniese impegnato in 
una campagna militare in Sicilia, alla fine della quale egli venne 
catturato dai nemici. Tucidide riferisce le circostanze concrete 
della capitolazione. Per prima cosa, i siracusani accerchiarono 
la retroguardia dell’esercito ateniese ormai in fuga: circa 6.000 
uomini sotto il comando di Demostene. Agli ateniesi venne 
concesso di negoziare le condizioni della capitolazione: nessuno 
avrebbe dovuto venir ucciso «né sul momento, né a causa della 
prigionia, né per mancanza di viveri»30. La seconda parte dell’e-
sercito, sotto la guida di Nicia, aveva tentato invano di mettersi 
in salvo marciando di gran lena ma, inseguita dai siracusani e 
soprattutto dalla loro cavalleria che li attaccava incessantemen-
te, aveva riparato verso l’Assinaro. Una volta giunti al fiume gli 
ateniesi vennero colti dal panico, le truppe stremate e assetate 
persero l’ordine e il controllo. I soldati ateniesi si intralciavano a 
vicenda, calpestandosi fino ad ammazzarsi e lottando gli uni contro 
gli altri per raggiungere l’acqua che presero a bere avidamente, 
ancorché limacciosa e ormai sporca del loro sangue. Nei medesimi 
istanti il nemico, appostato sull’alto, continuava a bersagliarli. 
Nicia capitolò: non gli importava quale fosse il suo destino, ma 
implorò che si fermasse il massacro dei suoi soldati31. Le perdite 
subite all’Assinaro furono spaventosamente grandi, superiori a 
quelle di qualsiasi altra battaglia della guerra del peloponneso. 
Molti siracusani non riconsegnarono i prigionieri al nemico, 
ma li fecero immediatamente schiavi. Soltanto alcuni ateniesi 
fecero ritorno dal campo di battaglia o, successivamente, dalla 
prigionia. I circa 7.000 prigionieri ufficiali dovevano accamparsi 
all’addiaccio e non ricevevano cibo a sufficienza32; in un secondo 
momento vennero divisi: gli alleati e gli schiavi furono veduti; gli 
ateniesi stipati in cave di pietra. Nicia e Demostene, i comandanti 
dell’esercito, vennero giustiziati. Non fu questo il solo caso in cui 
i prigionieri vennero trattenuti come ostaggi, vuoi per estorcere 
al nemico determinate decisioni politiche, vuoi per ottenere un 
riscatto. Probabilmente alcuni ateniesi furono poi liberati dietro 
il pagamento del riscatto da parte dei loro congiunti.
Più tardi, nel corso di questa campagna, gli spartani paven-
tarono l’idea che nessun greco avrebbe dovuto far schiavo un 
altro greco33. Ma la cosa non si confaceva ai costumi dell’epoca: 
al tempo era normale che i prigionieri di guerra venissero ridotti 
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in schiavitù. In Grecia le pratiche di mutilazione dell’avversa-
rio sconfitto o gli stermini di massa rappresentavano piuttosto 
un’eccezione, sebbene talvolta accadesse anche questo. Nella fase 
conclusiva della guerra del peloponneso, l’ammiraglio spartano 
Lisandro arrivò a commettere atrocità di quel genere. Sulle 
ragioni di tale comportamento si è a lungo congetturato: un 
motivo poteva di certo essere la rapida crescita della disillusione 
e dell’imbarbarimento provocato da quella guerra infinita; un 
altro motivo era probabilmente che non si temeva la reciprocità 
di quelle azioni: dopo il fallimento della campagna militare in 
Sicilia, Atene si trovava infatti in una situazione davvero dispe-
rata, e Lisandro non doveva pertanto preoccuparsi, perlomeno 
nel futuro prossimo, del consenso e della benevolenza degli 
ateniesi. Egli non aveva nessun interesse a ben trattare i suoi 
oppositori; gli importava piuttosto terrorizzarli e far capire loro, 
in quella maniera inequivocabile e brutale, che la situazione era 
assolutamente senza speranza.
Lisandro ordinò così che a tutti i prigionieri venisse amputata 
la mano destra e, dopo la battaglia decisiva di Aigospotamoi, ne 
fece giustiziare 3.000; probabilmente non fu secondaria la conside-
razione che costoro, i più rudi tra i soldati ateniesi, appartenevano 
ai ceti sociali più bassi e pertanto alla fazione degli oppositori più 
accaniti degli spartani, quella dei democratici. Come si è detto, 
risoluzioni di questo tipo erano assai diffuse tra le popolazioni del 
Vicino Oriente, ma non in Grecia. L’intransigenza degli spartani 
incontrò, dalla parte degli ateniesi, una fermezza d’animo uguale 
e contraria. Ad Atene, ormai paralizzata e ridotta allo stremo, 
e dove la gente sfinita moriva letteralmente per la strada, gli 
esponenti del partito democratico proibirono ai cittadini, pena 
la morte, di parlare di trattative di pace: si temeva infatti che in 
caso di capitolazione Atene sarebbe stata rasa al suolo e tutti i 
suoi abitanti ridotti in schiavitù.
Effettivamente quello era il piano di alcuni stati alleati di 
Sparta, in caso fossero riusciti a sconfiggere Atene; ma Sparta 
salvò la sua sventurata avversaria in nome, sì, dei meriti pregressi, 
ma soprattutto perché aveva ancora bisogno della sua presenza 
tra i membri subordinati nel sistema di alleanze di cui era a 
capo. Comunque sia, la magnanimità di Sparta nei confronti di 
Atene non era affatto scontata. Durante gli anni della guerra 
del peloponneso entrambe le parti, tanto gli ateniesi quanto gli 
spartani, si erano irretite??? sulle loro posizioni. In mancanza di 
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scontri veri e propri, la guerra d’assedio era diventata la norma; 
ed essa poteva concludersi all’istante, con la capitolazione delle 
città assediate, oppure, nel caso in cui queste avessero deciso di 
resistere ostinatamente, dopo svariati anni di assedi e di deva-
stazioni, con i massacri e le operazioni di riduzione in schiavitù 
della popolazione che ciò avrebbe inevitabilmente comportato34. 
Anche gli ateniesi, dal canto loro, avevano ripetutamente ucciso e 
fatto schiavi i nemici sconfitti: ciò era accaduto ad esempio nella 
guerra contro i meli, durante la quale avevano compiuto più di 
una ventina di esecuzioni di massa tra gli equipaggi catturati 
e tra gli abitanti delle città conquistate. La catena di massacri 
che percorre l’intera guerra del peloponneso ha indotto Victor 
Hanson a parlare di quel momento storico come di uno «scontro 
trentennale»35.
Alcuni studiosi tra cui Peter Karavites ritengono, sulla base 
di uno studio approfondito delle fonti greche, che gli elleni 
non fossero propensi ad abusare della loro potenza, preferen-
do piuttosto agire con moderazione nel caso in cui il nemico 
capitolasse. Karavites ricorda che questo atteggiamento – agire 
in ogni circostanza con la giusta misura, secondo una corretta 
proporzione ed evitando gli eccessi – rispondeva perfettamente 
all’ideale della classicità greca36. Tuttavia non si deve esagerare: 
sotto la pressione delle circostanze e dei costi ingenti della guer-
ra – che soprattutto in caso di assedio potevano diventare assai 
elevati37 – la moderazione messa in campo dai greci era molto 
spesso una maniera di dar voce alla speranza che venisse loro 
riservato un trattamento analogo. Così facendo il vinto poteva 
sperare in un trattamento magnanimo da parte dell’avversario, 
senza poterci tuttavia contare con certezza, soprattutto alla fine 
di scontri fanatici e sterminati.
Talvolta, ma non sempre, la vittoria sul campo segnava la 
conclusione del conflitto: per una risoluzione definitiva era 
necessario giungere a un accordo di pace. Dal momento che 
quella greca non era una cultura legalistica, ciò avveniva in una 
maniera tutt’altro che semplice. Gli accordi venivano siglati sotto 
giuramento e al cospetto delle divinità; di frequente, però, essi 
venivano infranti, tant’è che Lisandro ironizzava sul fatto che, 
come i giovani si ingannavano col gioco d’azzardo, gli adulti si 
ingannavano con i giuramenti38. La conseguente impossibilità di 
fidarsi degli accordi stabiliti contribuiva sicuramente a rendere 
la situazione di pace incerta e precaria.
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2. «Aut vincere aut emori». Sconfitta e capitolazione nella storia 
romana
Nelle guerre della Grecia antica non c’erano leggi valide 
per tutti, ma soltanto consuetudini. Completamente diversa era 
la situazione a Roma. Qui regnava una cultura legalistica, che 
tuttavia non rendeva le cose necessariamente migliori per i vinti. 
Soprattutto dopo la seconda guerra punica, i romani assunsero 
un atteggiamento imperialistico39, in base a cui non erano disposti 
a riconoscere ai loro avversari una dignità pari alla propria. Per 
questa ragione spesso i romani rifiutavano la resa del nemico e 
le proposte di pace che ritenevano svantaggiose.
Che cosa accadeva, dunque, quando Roma vinceva? Nel 
corso della storia, i romani persero molte battaglie, ma nessuna 
guerra, almeno durante gli anni dell’ascesa di Roma. La ferma 
volontà della leadership politica, ossia del Senato, di giungere 
alla vittoria portò i romani a intraprendere guerre pericolosissi-
me, come quella contro Pirro e contro Annibale, senza che mai 
venisse messo in discussione il loro convincimento fondamentale: 
la pace si sarebbe conclusa soltanto alle loro condizioni. Lucilio, 
il poeta satirico romano, affermava: «Il popolo romano fu spesso 
sconfitto violentemente e sgominato in battaglia, ma non perse 
mai una sola guerra – ed è questo ciò che davvero conta!»40.
L’atteggiamento inflessibile dei romani poteva talvolta ap-
parire bizzarro, ad esempio nei casi in cui i generali sconfitti 
si ostinavano a dettare condizioni ai loro avversari, come fece 
Publio Licinio Crasso con il re macedone Perseo dopo la vittoria 
di quest’ultimo nella battaglia di Callinicum del 171 a.C.41 In 
fin dei conti, però, in età classica questo atteggiamento si rivelò 
perlopiù foriero di successi – e così fu anche nel caso di questa 
terza Guerra macedone che finì tre anni dopo, nel 168 a.C., con 
la vittoria di Lucio Emilio Paolo a Padova. La Macedonia venne 
divisa, 300.000 macedoni vennero fatti schiavi, i loro villaggi rasi 
al suolo e la loro terra donata a veterani romani.
Una delle ragioni dell’estrema ostinazione dei romani e della 
loro ferma volontà di dominio era che costoro, avendo a cuore la 
coesione del loro impero, ritenevano di non potersi permettere 
cedimenti, né debolezze. Una ragione ulteriore potrebbe essere 
che, da un certo punto in poi, sia i soldati, sia i generali furono 
ben consapevoli di essersi ormai lasciati alle spalle la superiorità 
indiscussa della potenza imperiale. Ciò fa capire, ad esempio, come 
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mai il fratello di Cicerone, che nel 54-53 a.C. era stato accerchiato 
insieme al suo esercito in Gallia, abbia affermato che «il popolo 
romano non accetta nessuna condizione da nemici armati!»42.
Nonostante queste parole piene di orgoglio, anche ai romani 
toccò di capitolare. La resa era però sempre una decisione che 
andava presa per ragioni tattiche o personali. Poteva essere il 
singolo soldato ad arrendersi autonomamente o il singolo gene-
rale a dichiarare persa una battaglia. Ciò accadeva di frequente: 
non tutti i combattenti erano votati al martirio, neppure in una 
cultura che come quella romana orientava tanto profondamente i 
propri valori alla vita militare, all’onore e alla volontà di dominio. 
Secondo il codice d’onore di ogni romano si preferiva idealmente 
la morte alla capitolazione. «Aut vincere aut emori»: vincere 
o morire era l’alternativa di fronte a cui si trovavano i soldati 
sconfitti in battaglia43, laddove la capitolazione e la vigliaccheria 
rappresentavano una forma di disonore (ignominia). Questo 
ideale, che si incontra anche nella letteratura romana, divenne 
in molti casi una realtà capace di condizionare l’agire concreto. 
Flavio Giuseppe riferiva che, durante l’assedio di Gerusalemme 
da parte di Roma nel 70 a.C., un gruppo di soldati romani cadde 
in un agguato. Di fronte al loro esercito costoro vennero uccisi 
uno dopo l’altro, fino all’ultimo soldato che diede prova di una 
straordinaria forza fisica; gli ebrei, non riuscendo ad assogget-
tarlo, gli intimarono di arrendersi. Dall’altra parte del campo, 
però, il fratello del soldato sopravvissuto lo implorava di non 
agire in maniera disonorevole. L’appello fu efficace e il soldato, 
anziché capitolare, si tolse la vita44. Situazioni analoghe erano ad 
esempio quelle in cui, al momento della sconfitta, i generali si 
suicidavano. Così fecero anche Bruto e Cassio nella battaglia di 
Filippi, o Varo, sconfitto nella Battaglia della foresta di Teutobur-
go. Se si considerano le numerose battaglie in cui Roma venne 
sconfitta nel corso della sua lunga storia si vede chiaramente che 
la quasi totalità dei generali o cadeva durante scontri – come 
l’imperatore Valente nella battaglia di Adrianopoli contro i Goti 
nel 378 d.C. – o fuggiva. Quelli che optavano per quest’ultima 
soluzione erano la stragrande maggioranza. Lo stesso console 
Terenzio Varro – responsabile di quella che fu la sconfitta più 
spettacolare della storia romana, dopo la battaglia di Canne del 
216 a.C. – fuggì dal campo di battaglia con cinquanta cavalieri e, 
secondo Theodor Mommsen, «sopportò di continuare a vivere»45. 
Ma c’è di più: ancorché la sua grande carriera fosse finita, tempo 
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dopo egli assunse nuovamente il comando di diverse altre truppe, 
impiegandosi alla fine come diplomatico romano in Africa.
Questa pratica riguardava tanto i soldati semplici, quanto i 
generali: c’era un momento in cui in cui i soldati o cercavano 
di salvare la pelle dandosi alla fuga, o non erano più disposti a 
combattere, oppure arrivavano ad ammutinarsi nel caso in cui i 
comandanti li avessero obbligati a portare avanti i combattimen-
ti. Un buon esempio è la battaglia di Carre, in cui Crasso era 
stato sconfitto dai parti. Il giorno successivo l’esercito romano 
lo costrinse a rinunciare al suo piano di ritirata – un piano che 
invece sarebbe stato, con buona probabilità, opportuno – e a 
intavolare una trattativa con i parti, durante la quale venne però 
ucciso. L’esercito romano venne interamente massacrato. Le 
circostanze dell’uccisione di Crasso non sono chiare, ma vanno 
probabilmente ricondotte al fatto che entrambi gli schieramen-
ti, dopo una battaglia che aveva comportato perdite ingenti, si 
guardavano reciprocamente con comprensibile ostilità e con 
estrema diffidenza46.
Secondo l’ideale militare dei romani i combattimenti dove-
vano concludersi con la vittoria o con la morte. Cionondimeno 
non era per nulla facile estirpare l’istinto di sopravvivenza dei 
soldati, ancorché vincolati a un codice d’onore estremamente 
sofisticato. Quelli che preferivano la morte alla sconfitta – non 
soltanto tra coloro che cantavano poemi, ma concretamente, 
sul campo di battaglia – erano anche a Roma una sparuta mi-
noranza. Chi capitolava e si salvava la vita grazie a concessioni 
apparentemente disonorevoli, doveva comunque fare i conti con 
le conseguenze sociali del suo gesto. Un esempio si trova nella 
Storia di Roma di Tito Livio: nel 319 a.C. un esercito romano 
era stato accerchiato dai sanniti in un passo montano; i consoli, 
ritenendo che la situazione fosse disperata, avevano dichiarato 
la resa al fine di salvare la vita ai loro uomini. I sanniti fecero 
allora spogliare quasi del tutto i soldati, li fecero passare sotto 
il giogo e li derisero ferocemente. Tito Livio descrive i soldati 
che batterono la ritirata come brucianti di vergogna e furiosi nei 
confronti dei comandanti. Secondo Livio, essi «non avevano il 
coraggio di alzare gli occhi e di guardare in faccia gli amici e 
quelli che erano accorsi a portar loro conforto»; erano profonda-
mente umiliati47. Tutto ciò – come in molti discorsi pronunciati 
sul campo e riferiti dalla letteratura greco-romana – non era che 
una finzione narrativa e probabilmente l’intera vicenda non ebbe 
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mai luogo. Cionondimeno questo passo di Livio è estremamente 
significativo perché rivela come il celebre storico romano, peraltro 
assai popolare già presso i suoi contemporanei, si rappresentasse 
i sentimenti dei soldati che capitolavano: in preda alla vergogna 
e alla disperazione, praticamente degli uomini distrutti.
Tra i modelli patriottici dell’età fiorente di Roma rientra anche 
la storia della capitolazione della prima guerra punica. Il console 
Attilio Regolo, che in Africa aveva perso un’importante battaglia 
contro i cartaginesi ed era stato fatto prigioniero, venne mandato 
a Roma per negoziare la pace. Una volta a Roma, suggerì però al 
Senato di portare avanti i combattimenti, dopodiché tornò dai suoi 
carcerieri che, secondo una delle versioni tramandate, lo tortura-
rono a morte amputandogli le palpebre48. Sebbene l’autenticità 
di questa vicenda sia tutt’altro che indiscussa, sappiamo tuttavia 
per certo che il generale romano Caio Ostilio Mancino, che era 
stato accerchiato dai numantini nel 137 a.C. con il suo esercito 
di 20.000 uomini, aveva capitolato per salvare la pelle e aveva 
sottoscritto un accordo di resa assai svantaggioso per Roma. Il 
Senato dichiarò quell’accordo non valido. La vergogna che colpì 
Mancino fu tale che egli decise di consegnarsi spontaneamente 
ai numantini. Si portò quindi completamente svestito fuori dalle 
mura della loro città e lì attese, ma invano, poiché i numantini 
non lo accolsero, né lo molestarono, considerando – giustamente 
– l’accaduto come la rottura dell’accordo da parte dei romani. 
In ogni caso Mancino, con questo rituale espiatorio, che egli 
consegnò poi all’eternità in un monumento, riabilitò il proprio 
onore e poté proseguire indisturbato la sua carriera politica.
La sorte dei numantini fu invece peggiore. Alcuni anni più 
tardi vennero infatti catturati dall’esercito di Scipione l’Afri-
cano, otto volte superiore al loro. Scipione evitò lo scontro, 
puntando sugli effetti devastanti del digiuno prolungato. A 
Numanzia i viveri erano ormai esauriti; i numantini disperati 
mandarono quindi i loro emissari da Scipione, che però rifiutò 
la loro proposta di capitolazione condizionata: egli esigeva che 
costoro siglassero una deditio, una capitolazione incondizionata, 
e non si sarebbe accontentato di nient’altro. I numantini com-
batterono così fino alla morte: in quella situazione disperata si 
cibarono dai cadaveri dei loro soldati e, quando non furono più 
in grado di opporre resistenza, presero a suicidarsi e a mettere a 
fuoco e fiamme la loro città. Quando Scipione la occupò, erano 
sopravvissuti appena 4.000 dei circa 8.000 soldati numantini; 
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Numanzia venne rasa al suolo e i sopravvissuti furono venduti 
come schiavi49.
Arriviamo così alla seconda parte del problema: che cosa 
accadeva ai vinti quando era Roma a vincere? Tipico dell’atteg-
giamento dei romani in guerra era il mirare all’assoggettamento 
incondizionato dell’avversario, ossia alla deditio. Questa si pro-
filava secondo uno schema ben preciso, che Tito Livio ci ha 
tramandato narrando il caso della città di Collazia nel Lazio, un 
caso esemplare di resa incondizionata nell’antichità. Il re romano 
Tarquinio Prisco aveva domandato ai delegati di Collazia: «Siete 
stati inviati come messi e interlocutori dal popolo di Collazia al 
fine di dichiarare la resa vostra e del vostro popolo?» – «Sì» – «Il 
popolo di Collazia è signore di se stesso?» – «Sì» – «Intendete 
dunque consegnare nelle mie mani e in quelle del popolo romano 
voi stessi, il popolo collatino, la città, la terra, le acque, le pietre 
di confine, gli edifici sacri, gli oggetti d’uso e tutte le cose umane 
e divine?» – «Sì» – «Allora accolgo la vostra resa»50.
La deditio era di fatto una capitolazione incondizionata. Tutto 
quel che accadeva in seguito stava all’arbitrio dei romani vincito-
ri. Il vinto cessava di esistere come persona portatrice di diritti. 
Roma poteva sterminarlo, raderne al suolo le città, uccidere gli 
abitanti o venderli come schiavi; ma poteva anche restituire al 
vinto i suoi diritti e lasciare che continuasse a vivere indisturbato. 
C’era persino una certa inclinazione a percorrere questa seconda 
via, peraltro suggerita dalla norma della semplice prudenza: se il 
vinto viene trattato in maniera disumana è assai probabile che il 
prossimo avversario nella prossima guerra si battera fino all’ultimo 
sangue. Appellandosi a questi argomenti il Senato richiamava 
all’ordine i generali romani che avevano trattato i loro nemici con 
eccessiva durezza51. Ma Roma – e questo è un fatto – non era né 
vincolata, né obbligata a nulla. La deditio consentiva una piena 
libertà d’azione e l’affidamento alla fides del popolo romano, 
ai suoi obblighi morali, era una faccenda delicata e pericolosa, 
non da ultimo per il fatto che il popolo e il Senato dovevano 
trovarsi concordi. Occorreva inoltre controllare e tenere a freno 
i soldati romani degli avamposti che, come accadeva ad esempio 
alla fine dei lunghi assedi, esultavano in vista dei saccheggi che li 
attendevano e che si sarebbero sentiti depredati del loro bottino 
se la cosa non fosse stata loro concessa.
Un celebre esempio di deditio fu la resa di Cartagine all’inizio 
della terza guerra punica. Contravvenendo agli obblighi pattuiti 
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di non intraprendere alcuna azione bellica senza l’approvazione 
di Roma, Cartagine aveva reagito con violenza agli attacchi di 
Massinissa. Roma intervenne e i cartaginesi cedettero: offrirono 
ostaggi, consegnarono tutte le armi, siglarono una deditio. La resa 
fu incondizionata. Ma non appena Roma ordinò ai cartaginesi di 
consegnare la città e di costruirsene una nuova 15 miglia all’inter-
no, l’atmosfera cambiò improvvisamente e Cartagine diede inizio 
a tre anni di guerra disperata contro la tirannia romana, che si 
sarebbe conclusa con la morte di metà della popolazione, con 
la riduzione in schiavitù di quella restante e con la distruzione 
della città stessa.
Polibio discute questa vicenda come pure la pratica della 
deditio: egli riferisce che su quella guerra si discusse parecchio 
al di fuori del mondo romano. Alcuni sostenevano che quando 
la capitolazione è incondizionata non c’è condizione che valga, 
e che pertanto i cartaginesi non avrebbero avuto nessun diritto 
a ribellarsi agli ordini dei romani. Altri criticarono la reazione 
spropositata ed eccessivamente ostile dei romani, e l’ordine ti-
rannico di trasferire la città all’interno del paese52. Quest’ultimo 
giudizio è legittimo e comprensibile dal punto di vista umano; 
per di più, considerando altre operazioni romane simili – come 
la distruzione di Corinto, di Numanzia, di Avarico – non si può 
che condividerlo. Dal punto di vista dei popoli non romani la 
pax romana era la pace del campo santo. Non per nulla Calgaco, 
il comandante dei caledoni che aveva difeso la propria patria dai 
tentativi di conquista di Roma, affermò – secondo quanto riporta 
Tacito – che «costoro saccheggiarono, uccisero e violentarono, 
e chiamarono tutto ciò il dominio romano. Compirono una de-
vastazione e la chiamarono pace»53. 
È comunque interessante osservare che l’idea romana della 
deditio non venne compresa ovunque alla stessa maniera nell’an-
tichità. Polibio riferisce a questo proposito un episodio della 
Guerra etolica (191-189 a.C.): dopo che Antioco il Grande, 
alleato degli etoli, era stato definitivamente sconfitto dai romani, 
quelli decisero di arrendersi al console Marco Acilio Glabrio e 
di siglare una deditio. Polibio scrive:
Dopo una lunga discussione su molte questioni di dettaglio, gli Etoli 
decisero di rimettere l’intera faccenda nelle mani di Acilio e di consegnarsi 
alla buonafede ai romani. Non capivano che cosa ciò significasse davvero; 
vennero fuorviati dalla parola “fede” (fides) e credettero che i romani fos-
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sero pronti a venir loro incontro. Tra i Romani, rimettersi alla buonafede 
del vincitore significa consegnarsi a discrezione54.
Acilio seguì quindi l’iter della deditio, secondo il sistema 
consueto di domande e risposte. Alla fine chiese la consegna 
di due esuli. Il capo della delegazione etolica, Feneas, rispose 
che la richiesta non era né legittima né conforme agli usi del 
diritto d’asilo dei greci. Al che Acilio replicò: «Intendi ancora 
parlare degli usi dei greci, dell’onore e del dovere, dopo che 
avete dichiarato la resa incondizionata? Dovrei mettervi tutti in 
catene e gettarvi in prigione». Gli etoli obiettarono però che, 
prima di poter compiere un passo così importante come quello 
della capitolazione incondizionata, avrebbero dovuto ottenere il 
benestare del loro popolo. Venne concessa una tregua di dieci 
giorni affinché potessero sbrigare queste loro faccende. La rabbia 
degli etoli era però talmente grande che essi non ratificarono 
la deditio, e dopo dieci giorni scoppiò nuovamente la guerra55. 
Polibio, che anche in questo caso cerca di presentare al lettore 
greco il punto di vista dei romani, scrive a proposito della deditio:
Devo ricordare brevemente ai miei lettori che cosa ciò significa 
[dedere se in fidem]. Coloro i quali si arrendevano alle autorità romane, 
consegnavano loro ogni terra e le città, con tutti gli uomini e le donne 
che si trovavano in quelle terre e città, nonché le acque, i porti, i templi 
e le tombe; sicché i romani divengono i signori assoluti e ai capitolati non 
rimane più nulla56.
La deditio, la capitolazione incondizionata, poteva venir im-
posta soltanto ad avversari chiaramente sconfitti, quindi a quelle 
popolazioni che si trovavano all’interno dell’orbis romanus du-
rante l’ascesa e la fioritura dell’impero, e non invece alle grandi 
potenze vicine, come i parti.
Il mondo militare dei romani – e con esso anche il loro modo 
di condurre la guerra – subì profonde modificazioni nel corso 
dei secoli successivi. La milizia romana divenne un esercito di 
professionisti; l’impero aggressivo divenne una potenza che assun-
se via via un atteggiamento sempre più di difesa e che, durante 
l’epoca delle invasioni, riuscì a scampare ai nemici a prezzo di 
grandi fatiche. Nonostante questi sviluppi drammatici, la potenza 
militare romana – come ha sostenuto lo storico americano J.E. 
Lendon – rimase consapevolmente conservatrice57. Ciò valeva tanto 
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per le armi e le armature utilizzate, quanto per la pratica bellica, 
quanto ancora e soprattutto per il codice d’onore dei soldati. 
Il mos maiorum, gli usi e i costumi degli antenati, continuava a 
essere per i romani il modello su cui orientare il loro agire, sic-
ché anche l’ideale a cui si ispirava il soldato in battaglia, in caso 
di vittoria o di sconfitta, rimaneva essenzialmente il medesimo. 
Erano però cambiate le condizioni politiche generali e, con esse, 
gli obiettivi delle operazioni militari. Alla fine l’impero si vide 
costretto a stringere con i suoi nemici accordi che potevano met-
tere a repentaglio la sua stessa sopravvivenza: i tempi in cui Roma 
era in condizione di imporre la deditio ai nemici sconfitti erano 
ormai lontani. Così, ad esempio, non riuscì a imporre ai goti la 
capitolazione dopo averli sconfitti nella battaglia di Adrianopoli 
del 378 a.C.; essi si insediarono invece all’interno dei confini 
dell’impero come foederati, rimanendo di fatto autonomi. Aveva 
così incominciato a prendere forma quel processo di declino che 
avrebbe infine determinato la dissoluzione dell’impero. Sotto la 
pressione militare l’impero crollò in occidente, sopravvivendo 
però ancora in oriente.
3. Il rifiuto di capitolare e la lotta fino alla morte nell’antichità
In Grecia e a Roma l’ideale a cui si ispiravano i soldati era 
esattamente quello che le madri spartane insegnavano ai loro 
figli: tornare dalla guerra con lo scudo o sullo scudo, ma mai 
senza scudo – ossia vincere o morire, ma mai fuggire in maniera 
disonorevole, abbandonando l’armatura e le armi. Questo ideale 
ha influenzato profondamente la concezione della guerra di tutta 
l’antichità. Tuttavia sussisteva già allora – una sorta di conces-
sione alla realtà concreta – una netta divergenza fra la teoria 
e la prassi: in molti casi i vinti sembravano preferire di gran 
lunga la sopravvivenza alla sconfitta, nonostante le conseguenze 
di questa scelta potessero rivelarsi assai onerose. E di solito lo 
erano. Nell’antichità la capitolazione comportava solitamente 
la riduzione in schiavitù delle truppe capitolate e la perdita di 
tutti i possedimenti. Talvolta capitava però che fossero i soldati 
greci e romani a trovarsi in una situazione disperata: smarriti, 
impotenti, in preda al panico e desiderosi di mettere in salvo la 
vita a ogni costo. Così accadde ad esempio agli ateniesi in Sicilia 
o ai romani a Carre – nonostante Orazio ne abbia criticato la 
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mancanza di tenacia e di risolutezza58. La maggioranza di questi 
combattenti non erano composta né di eroi, né di martiri, ma di 
uomini comuni che in determinate circostanze erano stati pronti 
a mettere a repentaglio la loro vita e a combattere ostinatamente 
per la vittoria; un atteggiamento già di per sé abbastanza stupefa-
cente, che si riesce però a comprendere considerando la cultura 
e la tradizione della volontà di dominio, l’ambizione e la forte 
pressione sociale a cui essi erano sottoposti.
Quest’ultima considerazione richiama un interrogativo cen-
trale: il vinto che dichiarava la resa e che pertanto non si confor-
mava all’ideale dell’eroe che non teme la morte veniva davvero 
stigmatizzato ed emarginato dalla società per il resto della sua 
esistenza? Le fonti offrono innumerevoli esempi che mostrano il 
contrario; curiosamente esse si riferiscono proprio a quelle società, 
ivi comprese Sparta e Roma, in cui il codice d’onore dei soldati 
veniva recepito nella forma più estrema. Assai più rischioso era 
l’insuccesso delle operazioni belliche presso i carteginesi, che 
usavano crocefiggere i generali che venivano sconfitti in batta-
glia. Fatti di questo genere erano assai rari in Grecia e a Roma, 
e persino ad Atene, dove comunque gli ammiragli che avevano 
fallito nelle loro imprese venivano processati pubblicamente59.
In caso di vittoria – l’altra faccia della medaglia – si faceva 
appello all’ideale della magnanimità; come scriveva Virgilio: 
«parcere subiectis et debellare superbos» («risparmiare quelli 
che si assoggettano e debellare i superbi»)60. Ma anche questo 
non era che un ideale, e nella realtà concreta le cose funziona-
vano diversamente. Con i nemici sconfitti valevano regole assai 
più profane: il vantaggio personale e il principio di reciprocità. 
In generale la norma suprema sembrava essere questa: quanto 
più lunga e aspra era la guerra, tanto maggiore era l’impegno 
richiesto alle parti belligeranti; di conseguenza cresceva il prez-
zo della vittoria e si riduceva la possibilità di una risoluzione a 
buon mercato per i vinti. Analogamente si poteva sperare in un 
trattamento umano e magnanimo dei vinti soltanto nel caso in 
cui le parti belligeranti fossero state relativamente equilibrate, 
ovvero quando la parte più debole aveva ancora qualche reale 
possibilità di infliggere danni all’avversario. Qualora invece il 
vinto si fosse rivelato assolutamente inoffensivo, cadeva in balia 
dell’arbitrio del vincitore, il cui interesse – che si concretizzava 
in pratiche immediatamente redditizie, come procurarsi schiavi 
o fare bottino – contraddiceva qualsiasi proposito di indulgen-
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za. In quei casi si poteva ancora sperare in un atteggiamento di 
generosa umanità da parte del vincitore soltanto nel caso in cui 
avesse potuto trarne qualche tipo di vantaggio considerevole. 
Per questa ragione, la probabilità che il vincitore agisse con ma-
gnanimità era direttamente proporzionale alla tempestività della 
capitolazione del vinto e alla limitazione delle perdite.
La superiorità del vincitore condizionò lunghe fasi della storia 
romana. Non appena si fu imposta come una potenza egemone, 
Roma non ebbe più alcun avversario suo pari; ciò vanificò il 
ruolo di alcuni fattori fondamentali che, in condizioni normali, 
avrebbero indotto il vincitore ad agire con moderazione, come 
ad esempio il pericolo della reciprocità. Ciononostante, i romani 
continuarono a ritenere che la moderazione nei confronti del 
nemico sconfitto fosse la base di una politica intelligente: Roma 
– la potenza impegnata a difendere un territorio amplissimo e 
minacciata da innumerevoli nemici – non intendeva affatto rendere 
le vittorie future più onerose di quanto non fossero quelle attuali; 
cosa che sarebbe senz’altro accaduta qualora, per sottrarsi alla 
sua spietatezza in caso di capitolazione, i futuri nemici fossero 
stati indotti a opporle azioni di resistenza estreme61.
Forme di resistenza estrema, come il rifiuto di capitolare e 
la lotta fino alla morte, non erano eventi rari nella storia antica. 
Si manifestavano perlopiù nelle guerre d’assedio e derivavano 
essenzialmente dal fatto che nell’antichità mancava una distinzio-
ne netta tra i soldati combattenti e i civili; mancava quindi una 
regolamentazione che stabilisse in maniera vincolante le misure 
di salvaguardia nei confronti di questi ultimi. All’interno delle 
fortezze e delle città assediate non si trovavano soltanto i soldati 
impegnati nelle azioni di difesa, ma anche le loro famiglie, le 
donne e i bambini. Quando il nemico espugnava le fortificazioni, 
le donne e talvolta persino i fanciulli venivano violentati e ridotti 
in schiavitù insieme ai bambini; in altri casi, anch’essi subivano 
il medesimo trattamento riservato agli uomini, e venivano subito 
massacrati. È pertanto comprensibile che gli assediati, sotto il 
peso di questa responsabilità nei confronti della popolazione, 
combattessero fino all’ultimo. Ciò comportava però un numero 
insolitamente alto di perdite in termini di uomini, di tempo e 
di denaro, e contribuiva al diffondersi di un sentire comune che 
rendeva pressoché inevitabili ritorsioni violente durante l’assalto.
Non c’è da meravigliarsi se nelle guerre d’assedio dell’anti-
chità si verificavano episodi di atrocità inaudita e se nemmeno 
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troppo di rado intere città preferivano andare incontro alla 
morte piuttosto che arrendersi al nemico. In questi casi non si 
era di fronte a singole azioni estreme o folli – come nel caso di 
una madre che, durante l’assedio di Gerusalemme per mano 
dei romani, arrivò a mangiarsi il proprio bambino62 – ma alla 
disperazione di soldati e cittadini che, figurandosi la sconfitta 
e le sue conseguenze terrificanti, cercavano di valutare quali 
fossero le vie d’uscita ancora praticabili. Alcuni prendevano in 
considerazione la possibilità di mettersi in salvo a spese di altri. 
Ad Avarico, una cittadina della Gallia assediata dai romani, gli 
uomini su ordine del loro comandante Vercingetorige, avevano 
intenzione di fuggire nottetempo, ma le urla disperate delle loro 
donne allarmarono i romani facendo fallire il piano63. Ciò significa 
che, in una situazione di emergenza estrema, i galli erano disposti 
ad abbandonare le loro donne e i bambini in mano al nemico 
spietato. Per quanto ciò possa apparire vile e meschino, bisogna 
però considerare che il fallimento del piano non portò nessun 
vantaggio, traducendosi anzi in uno sterminio quasi completo 
della popolazione. La città venne conquistata dai romani e dei 
40.000 abitanti soltanto 800 sopravvissero al massacro64.
Ugualmente catastrofico fu l’assedio di Sagunto da parte di 
Annibale nel 219 a.C. Secondo quanto riferisce Livio, Annibale 
era intenzionato ad ammazzare tutti gli adulti della città. Ma non 
fu necessario arrivare a tanto, giacché l’assedio si concluse con un 
suicidio di massa da parte dei saguntini. Gli uomini combatterono 
fino alla morte, le donne ammazzarono prima i loro bambini e 
poi si uccisero65. Per quanto possa sembrare disumana, questa 
circostanza lascia supporre che la sconfitta avrebbe comportato 
conseguenze atroci anche per le donne e per i bambini – e vero-
similmente ciò rese la decisione più semplice. In effetti, drammi 
di queste dimensioni si sono verificati ripetutamente. Abido fu 
assediata nel 200 a.C. da Filippo V di Macedonia. Non appena 
gli assedianti mossero l’attacco, gli abitanti della città tentarono di 
avviare delle negoziazioni che però Filippo rifiutò risolutamente: 
egli voleva infatti costringere l’avversario a una capitolazione in-
condizionata. Gli abitanti di Abido decisero pertanto di opporre 
azioni di resistenza estreme: gli uomini giurarono solennemente 
che se la città fosse caduta avrebbero combattuto fino alla mor-
te e, in caso di necessità, si sarebbero uccisi da sé; così deciso, 
scelsero una cinquantina di uomini fidati a cui assegnarono il 
compito di uccidere in caso di sconfitta prima le donne e poi i 
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bambini. Misure preventive di questo tipo non erano affatto casi 
isolati: Polibio, a cui dobbiamo queste informazioni, confronta 
l’episodio di Abido con diverse altre situazioni analoghe, sottra-
endo così al dramma di quella citttà la prerogativa di essere un 
unicum. Gli abitanti stabilirono che non appena il nemico avesse 
fatto breccia nelle mura della città prendendo il sopravvento, i 
cinquanta avrebbero dovuto ammazzare le donne e i bambini. 
Ma non tutti quelli a cui era stato affidato l’incarico ebbero il 
cuore di portare a compimento un’esecuzione tanto crudele. 
Intanto il nemico era riuscito a conquistare la città nonostante 
i furiosi tentativi di difesa; parecchi abitanti di Abido tennero 
fede al loro giuramento, e Filippo concesse ai pochi sopravvissuti 
altri tre giorni di tempo per eseguire i loro propositi. Agli occhi 
del lettore moderno potrebbe sembrare quantomeno curioso il 
fatto che Polibio, per un verso, presenti questa concessione come 
un gesto di grande generosità, e per l’altro critichi duramente 
quella parte degli abitanti che non riuscì a fare quel che avrebbe 
dovuto (uccidere le donne e i bambini), agendo invece di pro-
pria iniziativa. Piuttosto si è portati a pensare che sia stato un 
autentico e comprensibile sentimento di compassione a impedir 
loro di compiere quel gesto atroce66. Tuttavia, Polibio avrebbe 
potuto avere un’altra ragione per criticare quel comportamento 
– una ragione che forse si può comprendere tenendo conto del 
fatto che il suicidio di massa dei vinti sarebbe potuto rimanere al 
centro dell’attenzione, trasformandosi da avvenimento sì atroce, 
ma anche eroico, ed espressione di una fermezza sovraumana, 
a uno degli episodi più biasimevoli. Ciò è quel che accadde, ad 
esempio, a Nesazio, dove gli uomini uccisero le donne e i bambini 
sulle mura della città, con l’intenzione di procedere poi al suici-
dio. Ma a quel punto venne loro meno il coraggio, ed essi non 
ebbero la forza di condividere il medesimo destino che avevano 
riservato alle loro famiglie. Come apparivano ai loro occhi e agli 
occhi del mondo gli uomini di Nasazio dopo tutto ciò? Di certo 
assai più pietosi di qualsiasi vinto della storia!67
Anche gli abitanti di Astapa, nella Spagna del 206 a.C., op-
tarono per il suicidio di massa come via d’uscita da un assedio 
disperato. Livio, che già aveva criticato l’assurdità del suicidio 
di massa degli Abidani, descrive anche questa circostanza come 
«brutale e barbarica»68. Appiano riferisce invece che il comandate 
romano aveva provato grande ammirazione di fronte a questo 
suicidio di massa di uomini, donne e bambini, e aveva pertanto 
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risparmiato la città anziché raderla al suolo69. Questi giudizi 
divergenti dimostrano che nell’antichità non vi era un’opinione 
univoca e condivisa rispetto a questa tradizione.
A conclusione di questa serie di casi esemplari di soldati e 
civili che preferivano andare incontro alla morte piuttosto che 
capitolare, occorre richiamarne un altro ancora, che mostra indi-
scutibilmente alcune somiglianze con quelli precedenti, essendo 
però assai più celebre. Il caso in questione – la difesa di Masada 
contro l’assedio romano dopo la caduta di Gerusalemme del 70 
d.C. – è infatti profondamente legato alla mitologia che ammanta 
la fondazione dell’odierno Stato di Israele. Già durante l’assedio 
di Gerusalemme entrambe le parti avevano agito con violenza 
estrema ed esasperata. Le notizie relative a questi scontri, fin nei 
loro dettagli, si devono a Flavio Giuseppe. La sua descrizione 
dell’assedio di Masada venne per la maggior parte confermata dai 
ritrovamenti archeologici: ancor oggi è ad esempio visibile una 
rampa imponente che i romani avevano costruito per consentire 
l’ingresso delle macchine d’assedio nelle mura di una fortificazione 
collocata sull’altopiano. Masada sopravvisse grazie alla decisione 
del condottiero Eleazar, che preferì uccidersi insieme a tutti 
quelli che si trovavano all’interno della fortificazione piuttosto 
che capitolare. Secondo Flavo Giuseppe la disposizione del sui-
cidio collettivo venne eseguita da tutti gli abitanti, ad eccezione 
di cinque dissidenti, quindi, in tutto, da 960 persone. Secondo 
lo storico Eleazar, uno dei cinque che si era rifiutato di eseguire 
l’ordine, avrebbe pronunciato due discorsi, ai quali tuttavia non 
si può attribuire nessuna autenticità: infatti, chi avrebbe mai 
potuto riferire le parole di Eleazar dopo il suicidio di massa? 
Questi discorsi rivelano però quali fossero le opinioni di un 
antico erudito riguardo alla decisione disperata di preferire la 
morte alla capitolazione. Secondo Flavio Giuseppe, Eleazar a un 
certo punto disse alla sua gente: «Muoiano le nostre mogli senza 
conoscere il disonore e i nostri figli senza provare la schiavitù, e 
dopo la loro morte scambiamoci un generoso servigio preservan-
do la libertà per farne la nostra veste sepolcrale». Di fronte alla 
titubanza di alcuni, Eleazar reagì con tono critico:
per valore e coraggio non eravate per niente diversi dalla gente co-
mune voi, che avete paura anche di una morte destinata a liberarvi 
di molti affanni [...] muoviamoci a pietà per noi stessi, per le mogli 
e per i figli, finché possiamo ancora trovare misericordia da parte 
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nostra. Siamo nati per morire, noi e quelli che abbiamo generato, e 
a questo destino nemmeno i più fortunati possono sottrarsi; invece 
l’essere sopraffatti e gettati in catene, e il vedere le mogli trascinate 
alla vergogna assieme ai figli, non sono mali inevitabili perché im-
posti all’uomo dalla natura, ma sono mali che per la sua viltà deve 
sopportare chi potrebbe evitarli con la morte e non vuole70.
Questa finzione letteraria lascia emergere con insolita chiarezza 
il volto nascosto della guerra dell’antichità, che non poneva nessun 
limite all’arbitrio del vincitore. Chi se la sentirebbe pertanto di 
biasimare i difensori disperati di quelle città per aver optato per la 
morte volontaria di fronte alla minaccia di venir uccisi o fatti schiavi, 
o quando era ormai certo che non sarebbero più riusciti a scampare 
alla violenza crudele e arbitraria del vincitore o, ancora, quando il 
disonore delle loro donne e la distruzione delle loro famiglie e della 
loro felicità privata erano diventati una certezza incontrovertibile?
Capitolo sesto
Morire o capitolare. 
Le regole della capitolazione nel medioevo
Forse che nella sconfitta
Dio non ti mostrerà la sua immensa grazia 
se sarai catturato con onore 
e elogiato in ugual misura 
dagli amici e dai nemici?
Goffredo di Charny
1. La lotta a morte nel medioevo: teoria e prassi
Secondo l’interpretazione classica, il medioevo ebbe inizio 
nel 476 con la destituzione dell’ultimo imperatore romano 
d’Occidente, Romolo Augusto, e con la fine di quell’Impero. 
Effettivamente dopo di allora non vi fu più nessun imperatore 
romano d’Occidente. Ma che la fine dell’Impero romano, per 
quanto centrale, possa davvero venir interpretata come il momento 
di passaggio tra l’antichità e il medioevo è una questione ancor 
oggi controversa, che sembra non tenere in giusta considerazio-
ne alcuni elementi di continuità politica e culturale tra le due 
epoche. In fin dei conti, l’Impero romano avrebbe continuato 
ad esistere in Oriente per quasi mille anni ancora, almeno fino 
a quando i turchi conquistarono Costantinopoli; un tempo per 
gli storici la modernità iniziava da qui.  Peraltro nel mondo oc-
cidentale sopravvissero almeno fino al VI secolo usi e pratiche 
dell’organizzazione militare imperiale. Nonostante le ricerche più 
recenti tendano a sottolineare gli elementi di continuità fra la 
tarda antichità e l’epoca moderna, non si può negare che il crollo 
dell’Impero romano d’Occidente abbia rappresentato un momento 
di rottura radicale. L’epoca delle invasioni barbariche, che aveva 
determinato la fine dell’impero d’Occidente, era incominciata 
con la discesa degli unni in Europa; questi avevano poi spinto 
le popolazioni germaniche, ad esempio i goti, a muoversi verso 
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Sud. L’occidente finì per frammentarsi in molteplici staterelli 
controllati dai germani; qui la tradizione teutonica si mescolava a 
quella romana. L’unità politica dell’area del Mediterraneo si fran-
tumò poi definitivamente con l’invasione degli arabi musulmani, 
che conquistarono dapprima il Vicino Oriente, poi l’Egitto e il 
Nord Africa, giungendo nel 711 fino in Spagna, dove sconfissero 
brutalmente i goti occidentali. La fine del mondo antico può 
venir fatta risalire, al più tardi, all’epoca di questi avvenimenti.
Tali importanti rivolgimenti politici condizionarono ovviamente 
la vita militare e la pratica bellica dell’Europa occidentale. Una 
volta crollata la grande potenza imperiale romana, gli scontri avve-
nivano tra avversari più modesti, spesso di pari potenza e dotati di 
eserciti di dimensioni assai inferiori a quelle a cui si era abituati1. 
Nel medioevo i conflitti si risolvevano in scontri corpo a corpo, a 
colpi di lance e spade; soltanto nel tardo medioevo si affermò l’uso 
consistente di armi a lunga gittata, in specie del longbow (l’arco 
lungo medievale)2. Nonostante le circostanze politiche fossero 
mutate profondamente, inizialmente il codice d’onore dei soldati 
rimase perlopiù identico, o almeno per quel che concerneva il 
comportamento dei vincitori nei confronti dei vinti. Difficilmen-
te sarebbe potuto accadere altrimenti in un’epoca che si poneva 
consapevolmente in continuità con l’Impero romano – cosa che si 
è ripetuta per tutto il medioevo. Anche i franchi, come i romani, 
si fabbricarono un’apposita mitologia leggendaria in cui situare la 
fondazione del loro regno: essi si concepivano come discendenti 
diretti dei troiani, laddove le famiglie nobili del medioevo facevano 
risalire la loro genealogia al tempo dei romani.
L’epoca delle invasioni barbariche – di cui conosciamo assai 
meno che dei secoli che l’hanno preceduta e seguita – ha gene-
rato una serie di narrazioni e miti perfettamente conformi alla 
concezione ideale della guerra finora descritta, talvolta persino 
integrandola. Le tradizioni romane e i miti germanici si fusero 
in una prospettiva comune. Nel Canto dei Nibelunghi, composto 
verosimilmente intorno al 1200 alla corte del vescovo di Passau, i 
Nibelunghi combattono fino alla morte accanto ai loro fratelli d’armi 
con una tenacia e una devozione assolute. Non c’è traccia di resa, 
di ripensamento o di capitolazione: il canto «dei cavalieri arditi» si 
conclude con un massacro e una devastazione generali. Similmente, 
il poema epico anglosassone Beowulf, risalente al 700 circa, esalta 
le virtù belliche del sacrificio di se stessi e della solidarietà tra 
combattenti. Assai celebre divenne poi La Chanson de Roland, un 
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poema francese della fine dell’XI secolo che venne immediatamente 
tradotto in molte lingue. Esso tratta del massacro della battaglia 
di Roncisvalle, dove nell’agosto del 778 i baschi sbaragliarono in 
un passo di montagna la retroguardia dell’esercito di Carlo Magno 
di ritorno dalla Spagna. Il paladino Rolando, presentato come un 
martire, combatté fino alla morte accanto ai suoi fedeli compagni 
contro un nemico considerevolmente più forte (nel poema i baschi 
cristiani divengono arabi musulmani, ossia saraceni). Qui, come 
nel poema nazionale spagnolo, il Cantar de mio Cid, la fede pro-
fonda che animava il martire cristiano si coniugava con la fermezza 
imperturbabile degli eroi antichi. Herbert Kolb ha sintetizzato la 
struttura dei poemi eroici medievali in questi termini: «i poemi 
eroici trattano [...] di guerra e vittoria, o di guerra e disfatta; la 
sconfitta dell’eroe che abbandona lo scontro da vivo è un tema del 
tutto estraneo»3. Così facendo i poemi dell’epoca consolidavano 
il valore di ideali bellici non dissimili da quelli dell’antichità: un 
vero eroe vince o cade sul campo di battaglia. La differenza tra le 
concezioni delle due epoche sta nello sfondo cristiano degli ideali 
medievali, dove però la figura del martire e la pratica del martirio 
non fanno che rafforzare la convinzione di fondo circa l’alternativa 
del vincere o morire. Bernardo di Chiaravalle, che aveva sostenuto 
con le proprie prediche le imprese dei Crociati, lasciava intendere 
che il loro destino era di sopravvivere agli scontri come vincitori 
o di cadere in combattimento, laddove questa seconda eventua-
lità non sarebbe stata del tutto infausta grazie al conforto della 
speranza in una vita futura. Tutto ciò ricordava molto da vicino 
la convinzione dei romani, secondo cui i combattimenti dovevano 
concludersi con la vittoria o con la morte4. Nella Cronaca della 
Terra Santa, lo storico Guglielmo di Tiro rivolgeva parole molte 
dure contro i combattenti che non rimanevano fedeli fino alla 
morte all’ideale della fermezza:
i guerrieri celebri per la loro sagacia ed esperienza bellica, così come i 
semplici soldati mettevano in salvo le loro misere vite consegnandosi al 
nemico senza opporre nessuna resistenza come gli schiavi più meschini, e 
senza curarsi affatto del giogo ignominioso della schiavitù e della vergogna 
che avrebbe accompagnato il loro nome in eterno5.
Noncuranti del loro onore consegnavano immediatamente le armi 
e imploravano miseramente che venisse loro risparmiata quella vita che 
avrebbero invece dovuto sacrificare difendendo virilmente la loro patria, 
e rendendosi esempio per i posteri6.
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Come già si è visto per l’antichità, anche nel medioevo c’era 
ovviamente una profonda spaccatura fra la teoria e la prassi. Come 
avremo modo di vedere, a partire dal nuovo millennio prenderà 
piede una concezione assai meno rigida della capitolazione. Du-
rante l’alto medioevo vengono dapprima conservati gli usi della 
guerra antica, tant’è che i giuristi parleranno successivamente di 
bellum romanum per indicare le pratiche tipiche di quelle guerre, 
ossia la riduzione in schiavitù dei vinti e il saccheggio dei loro 
averi7. Durante le battaglie dei Carolingi e dei Merovingi, dei 
longobardi e dei goti, dei vichinghi e dei sassoni, dei bulgari, degli 
ungari, dei romani d’oriente e degli arabi non si risparmiavano le 
atrocità. Spesso i prigionieri, se ritenuti pericolosi o d’impiccio, 
venivano uccisi d’un colpo oppure torturati con ferocia. In Ge-
orgia i romani d’oriente accecavano i prigionieri e amputavano le 
mani ai beduini catturati. Federico Barbarossa faceva accecare i 
ribelli italiani. Nel 1198 il re Riccardo I fece accecare 15 cavalieri 
francesi, risparmiando soltanto a uno di loro un solo occhio; li 
rispedì quindi tutti quanti dal loro re, Filippo Augusto. Pare 
che durante l’assedio di Magas i mongoli avessero amputato 
270.000 orecchie ai loro prigionieri8. Nel medioevo si ricorreva 
di consueto anche alla pratica della castrazione dei prigionieri. 
Se si pensa che queste società praticavano normalmente torture, 
violenze e mutilazioni, persino nella vita di tutti i giorni, non si 
rimane particolarmente sorpresi di fronte alla loro brutalità in 
guerra. Un caso esemplare – relativo alla storia dell’impero roma-
no d’oriente – è rappresentato dalla battaglia in cui l’imperatore 
romano Basilio II si conquistò l’appellativo di «Bulgaroctono» 
(bulgaroktonos), ossia «Massacratore dei bulgari». Nel 1014 i 
romani d’oriente erano riusciti ad accerchiare e a catturare l’e-
sercito bulgaro in un passo di montagna. «L’imperatore ordinò 
di accecare i prigionieri bulgari, che si dice fossero 15.000, e li 
mandò da Samuele (lo zar bulgaro) in fila e a gruppi di cento 
sotto la guida di un prigioniero a cui era stato cavato un solo 
occhio»9. Il numero preciso delle vittime è controverso e proba-
bilmente esagerato; cionondimeno è verosimile che la vicenda si 
sia svolta proprio in quel modo. Le ragioni di tanta efferatezza 
sono oggetto di discussione tra gli storici. C’è chi sostiene che 
fossero i «barbari» o gli «eretici» a cavare gli occhi ai prigionie-
ri10; altri ritengono che Basilio, dopo i lunghi anni di guerra sui 
Balcani, avesse ormai raggiunto una supremazia schiacciante, non 
temesse più il principio della reciprocità e volesse distruggere 
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definitivamente la resistenza bulgara in parte terrorizzandola con 
queste azioni efferate, in parte imponendole condizioni politiche 
assai svantaggiose. La strategia si rivelò vincente: il suo avversario, 
lo zar Samuele, crollò di fronte allo spettacolo straziante della 
sua armata massacrata, e morì solo qualche giorno più tardi. La 
resistenza bulgara incominciò a cedere, e nel giro di quattro anni 
il territorio tornò in mano ai romani. La storia dell’alto medioevo 
è ricca di questo tipo di episodi terrificanti. Carlo Magno fece 
massacrare 4.500 sassoni a Verden sull’Aller, cosa che gli valse il 
soprannome di «sterminatore dei sassoni». A questo proposito, lo 
storico Eric Christiansen ha sostenuto che i veri grandi massacri 
dell’epoca non vennero perpetrati dai vichinghi – universalmente 
temuti per le efferatezze dei loro saccheggi – ma dai «soldati della 
civiltà e del cristianesimo», dai franchi e dai romani d’oriente, 
quindi dagli imperi che, a confronto dei vichinghi, possedevano 
un’organizzazione militare e amministrativa molto evoluta11. Tut-
tavia, le mutilazioni e i massacri del nemico sconfitto non erano 
la norma: proprio a Bisanzio accadeva di frequente che i vinti 
venissero risparmiati e arruolati nell’esercito vincitore.
In questo contesto può essere interessante considerare lo 
Strategicon dell’imperatore Leone, un manuale militare simile a 
quelli che in occidente cominciarono a comparire soltanto nel 
XVI secolo12. Al soldato veniva richiesto coraggio, ma soprattutto 
disciplina e astuzia; la volontà precipitosa e irrefrenabile di gettarsi 
nello scontro era invece condannata come barbarica: si profilava in 
questo modo una concezione «tecnica» del mestiere della guerra – 
un’idea che nell’Europa occidentale avrebbe preso piede soltanto 
all’inizio della modernità13 e che nell’alto medioevo non rivestiva 
affatto un ruolo significativo. Le guerre dei Merovingi – così come 
quelle tra i re Carolingi del IX secolo, scaturite nella quasi totalità 
dei casi da questioni di eredità – erano assai sanguinose e procu-
ravano un numero ingente di vittime. Nella battaglia di Fontenoy 
(841 d.C.), l’imperatore Lotario, uno dei nipoti di Carlo Magno, 
strinse un’alleanza con Pipino II contro i suoi fratelli Carlo il Cal-
vo e Ludovico il Germanico. Si dice che abbiano combattuto sul 
campo 150.000 soldati, di cui 40.000 furono uccisi, procurando 
all’esercito una perdita di uomini del 26%14. I contemporanei ne 
rimasero sconvolti; un poeta sconosciuto maledisse il luogo e il 
giorno della battaglia15, e Angilberto, un condottiero dell’esercito 
di Lotario, riferì di non aver mai assistito a un eccidio tanto spa-
ventoso16. Evidentemente l’eco del trauma di Fontenoy, seguito 
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a breve dal celebre Giuramento di Strasburgo, si protrasse per 
qualche tempo. Nella battaglia di Andernach (876 d.C.), Ludovico 
risparmiò la vita a molti prigionieri propter suam humanitatem. 
Ciò non significava però che i vinti non si trovassero comunque 
in una condizione pericolosa: chi non riusciva a fuggire subiva 
atroci razzie e veniva derubato di tutto, persino degli indumenti 
personali, e abbandonato sì vivo, ma completamente ignudo, di 
fronte al proprio destino. Riguardo alla battaglia di Lechfeld 
contro gli ungari (955 d.C.), le fonti non riferiscono invece della 
cattura di alcun prigioniero e neppure di superstiti. Nella battaglia 
di Hastings (1066 d.C.) i normanni di Guglielmo il Conquistatore 
combatterono in maniera spietata: gli anglosassoni furono sconfitti 
e il re Aroldo venne letteralmente squartato da quattro cavalieri 
scelti appositamente per eseguire quell’ordine.
Già tra gli antichi la guerra poteva arrivare a questi livelli di 
crudeltà. Tutto ciò può riassumersi efficacemente nella formula: 
aut vincere aut emori, «vincere o morire». Il medioevo fu un’epoca 
di cambiamenti radicali in campo bellico, e proprio l’invasione 
della Gran Bretagna da parte dei normanni è stata considerata 
uno dei momenti che hanno segnato l’inizio di una nuova era, 
quella dei cavalieri, che avrebbe introdotto una nuova etica nella 
pratica della guerra. 
2. «Meglio un codardo vivo che un eroe morto?». La capitolazione 
nelle guerre dei cavalieri
Nella guerra cavalleresca confluiscono diversi processi che 
avevano incominciato a delinearsi nelle epoche precedenti. Si 
tratta innanzitutto delle concezioni religiose, cristiane, che riusci-
vano a conciliarsi con la risolutezza della lotta a morte, ma che 
si mostravano invece incompatibili con la pratica del massacro 
spietato del vinto pronto a capitolare e della riduzione in schiavitù 
delle donne e dei bambini. Frattanto era profondamente mutata 
la struttura delle società. Già nella tarda antichità il ruolo della 
schiavitù si era progressivamente ridotto, e questa tendenza si 
era ulteriormente radicalizzata nell’Europa centrale. L’economia 
latifondiaria basata sul lavoro degli schiavi venne sostituita dalle 
strutture feudali. Il terzo Concilio lateranense, proibendo di 
ridurre i cristiani in schiavitù, segnò indubbiamente la fine di 
un’epoca. Ma ciò non fu sufficiente a far scomparire la schiavitù 
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dall’Europa: specialmente in alcune zone periferiche, nell’area del 
Mediterraneo e nei Paesi Baltici, quella pratica continuò a imper-
versare. In Europa centrale, invece, si rinunciò quasi del tutto a 
schiavizzare i prigionieri di guerra e le popolazioni assoggettate. 
La cosa ebbe, come è ovvio, importanti ripercussioni sul destino 
dei vinti. L’economia di guerra incominciò a tenere conto della 
differenza tra combattenti e non-combattenti: in generale non 
conveniva più ridurre in schiavitù le popolazioni assoggettate; se 
poi il vincitore aveva intenzione di conservarne i territori e trarre 
vantaggio dalle loro risorse, era del tutto inopportuno sterminarle. 
Vi è poi un altro processo rilevante e profondamente influente 
per la cultura bellica e per le forme della sconfitta e della capito-
lazione successive. Nell’Europa carolingia si costituì la cavalleria 
corazzata, in cui confluivano esponenti di una casta feudale 
ereditaria di guerrieri. Ciò ha indotto gli studiosi a interrogarsi 
sul rapporto tra il fenomeno del feudalesimo e l’istituzione della 
cavalleria corazzata: il feudalesimo si è sviluppato a partire dalle 
esigenze della cavalleria o, viceversa, la cavalleria è sorta sulla base 
delle esigenze di una società con strutture feudali17. I cavalieri, 
ora dotati di pesanti armature e armati di lance, dominarono per 
alcuni secoli i campi di battaglia medievali e svilupparono uno 
specifico codice d’onore, detto appunto «cavalleresco». Duran-
te l’alto medioevo, come si è visto, gli scontri si concludevano 
quasi sempre con la caduta dei vinti: che fosse di alto o di basso 
rango, povero o ricco, il vinto che non riusciva a fuggire moriva 
in battaglia. Ora le cose andavano diversamente. Nel libro sulla 
storia della guerra del feldmaresciallo britannico Montgomery 
tale cambiamento viene descritto in questi termini:
Sotto l’influenza delle chiese cristiane, a partire dall’epoca dei normanni 
fino al medioevo, prese progressivamente forma in Europa un complesso 
codice d’onore militare che giudicava delitti deplorevoli il tradimento e la 
mancanza di lealtà, innalzando invece a virtù cardinali la temerarietà nel 
combattimento e la fedeltà dei vassalli. Al posto di quel che Sir Arthur 
Bryant aveva chiamato «la vecchia legge suicida della vendetta tribale e 
dell’anarchia sanguinaria, in cui la potenza sopravanza sul diritto», prese 
piede all’interno degli stretti confini della casta ereditaria dei guerrieri 
l’ideale cavalleresco e, con esso, la fedeltà alla parola data e la magnanimità 
nei confronti dell’avversario sconfitto18.
Effettivamente è possibile percepire questo cambiamento gene-
rale in svariati provvedimenti particolari. Il concilio di Charroux 
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stabilì che coloro i quali saccheggiavano le chiese o derubavano 
la povera gente, o che senza essere stati provocati sferravano 
attacchi contro i chierici, dovessero fare ammenda, pena l’appli-
cazione di sanzioni ecclesiastiche19. Nel basso medioevo presero a 
delinearsi linee di condotta che di fatto arginavano la condizione 
di completa anarchia che regnava in battaglia, dove i più forti 
godevano di fatto di una libertà illimitata. Tra di esse, la pratica 
di risparmiare i non-combattenti, di riservare ai prigionieri un 
trattamento conforme ai principi cavallereschi e di sospendere i 
combattimenti durante le festività religiose20. Uccidere un uomo 
costava al soldato un anno di penitenza21.
Sarebbe sbagliato obiettare che queste norme non costitui-
vano un diritto codificato, una specie di jus in bello, e limitarsi 
a condannare le brutalità della guerra medievale, senza tenere 
conto – e anzi sottovalutando – l’efficacia di quelle norme, che 
avevano peraltro una forte coercizione sociale. Alcuni sociologi 
americani hanno analizzato gli effetti della «good boy orien-
tation» sui soldati della Seconda guerra mondiale22 e le loro 
considerazioni possono applicarsi anche ai guerrieri medievali. 
Il prode cavaliere non aveva nessuna intenzione di opporsi alle 
norme morali del suo tempo, a meno che non fosse obbligato a 
farlo per altre ragioni. I cambiamenti che si stavano profilando 
risultarono estremamente efficaci proprio perché quelle norme 
di condotta non facevano appello soltanto all’onore, ma anche 
al tornaconto personale dei soldati23. L’interesse personale  si 
sposava con l’usanza ampiamente diffusa a partire dall’inizio del 
nuovo millennio di trattare i vinti e i prigionieri di guerra con 
magnanimità – qui l’interesse morale – e di liberarli solo in cambio 
di un riscatto consistente – l’evidente tornaconto concreto. La 
pratica del riscatto era vecchia come il mondo: probabilmente in 
uso già in età preistorica, essa si incontra in maniera comprova-
ta nell’antichità e nell’alto medioevo. I vichinghi pretendevano 
riscatti per liberare i prigionieri, e così facevano pure gli arabi 
e gli ungari, usi ai saccheggi24. È significativo che in un editto 
dell’864 il re carolingio Carlo il Calvo avesse proibito che i suoi 
sudditi, caduti nelle mani dei vichinghi, venissero riscattati die-
tro la cessione di armi, armature o cavalli. Soltanto negli anni a 
cavallo del nuovo millennio il riscatto divenne però l’elemento 
dominante nella realtà comune della guerra. Esso consentiva al 
vincitore di arricchirsi e al vinto di salvare la pelle: entrambe 
le parti non avevano che da guadagnarci. Il cronista Fulcher 
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descriveva in questi termini la situazione che si era venuta a 
determinare: «La battaglia è pericolosa, la fuga allettante; ma è 
meglio sopravvivere da codardo che morire e venir compianto 
per sempre»25. Anche molti soldati dell’antichità avevano agito 
secondo questa massima. Ma in Grecia e a Roma nessuno avrebbe 
avuto l’ardire di difenderla apertamente.
La capitolazione e persino la fuga divennero quindi per i 
cavalieri sconfitti opzioni socialmente accettabili. Un ruolo deter-
minante era rivestito dalla cavalleria corazzata, che rappresentava 
la componente principale degli eserciti medievali. A differenza 
di quanto avveniva nella falange greca o nelle marce dei fanti 
romani, nella cavalleria risultava assai complesso controllare i mo-
vimenti dei singoli soldati sul campo. Nella falange il soldato era 
rigidamente incastonato nella sua fila: di fronte aveva il nemico e 
intorno a sé, accanto e alle spalle, i compagni che gli premevano 
contro. Non aveva molte alternative allo scontro. Nel caso dei 
cavalieri medievali, invece, le cose funzionavano diversamente: 
anch’essi erano disposti in file, ma quando gli scontri volgevano 
al peggio potevano darsi alla fuga e, approfittando della velo-
cità del cavallo, scampare al nemico. Così facendo piantavano 
ovviamente in asso il resto dell’esercito, ossia la fanteria. Ma 
giacché quest’ultima era perlopiù formata da contadini armati 
in maniera assai primitiva – e che nessun nobile era disposto a 
riconoscere come appartenenti al proprio rango militare o socia-
le – la cosa non sembrava preoccupare i cavalieri. La tendenza 
di questi ultimi a fuggire di fronte al pericolo divenne talmente 
proverbiale che quando nel 1351, durante la Guerra dei cent’an-
ni, il re Giovanni II di Francia fondò l’«Ordre de l’Étoile», sul 
modello dell’Ordine della Giarrettiera inglese, uno dei suoi 
obiettivi era proprio quello di impedire che i francesi potessero 
ancora subire una débâcle come quella della battaglia di Crecy26. 
I membri di quest’ordine cavalleresco giuravano solennemente 
che in battaglia non sarebbero mai indietreggiati più di quattro 
arpenti (circa 234 metri), a costo di morire o capitolare. Questi 
provvedimenti esprimono nel loro complesso la metamorfosi 
dell’immagine della guerra e dell’ideale della prodezza che si 
stava progressivamente realizzando. L’alternativa di fronte a cui si 
trovavano ora i soldati non era più tra la morte e la capitolazione. 
L’iniziatore dell’Ordine, Goffredo di Charny, autore del Livre 
de Chevalerie, domandava: «Forse che nella sconfitta Dio non 
ti mostrerà la sua immensa grazia se sarai catturato con onore e 
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elogiato in ugual misura dagli amici e dai nemici?»27. La storia 
mostra tuttavia che le finalità dell’Ordine e il divieto di fuga per 
i cavalieri non erano perfettamente adeguati alla realtà militare 
del tempo: nella battaglia di Mauron del 1352, l’Ordine perse 
90 adepti; in quella di Poitiers del 1356, lo stesso re venne fatto 
prigioniero e l’Ordine di fatto si sciolse.
La fuga era una pratica ignominiosa, ma assai diffusa. Il 
medievista Hans-Henning Kortüm ha richiamato l’attenzione 
sul fatto che nel medioevo – quindi in un’epoca che oggi ci 
appare profondamente permeata dall’idea dell’onore – mancava 
un controllo sociale efficace28. Poiché la larga maggioranza dei 
cavalieri, in situazioni disperate, preferiva la fuga alla morte o 
alla cattura, non v’era spazio per l’ostracismo sociale, neppure 
all’interno della loro stessa casta. Cionondimeno essi venivano 
duramente criticati per la loro viltà da quelli che cavalieri non 
erano29. Si consideri peraltro che molte delle battaglie cavalleresche 
comportavano un numero sorprendentemente esiguo di vittime. 
Alla battaglia di Brémule del 1119 presero parte 900 cavalieri e 
ne morirono soltanto tre30. Non era affatto un’eccezione. Nella 
battaglia di Bouvines i francesi vittoriosi persero soltanto due dei 
loro 3.000 cavalieri e i tedeschi, che ne avevano impiegati 1.500, 
ne persero tra i 70 e i 100. Nella battaglia di Lincoln del 1217 
furono appena tre i cavalieri uccisi, e 400 i prigionieri. Ciò spiega 
perché lo storico Clifford Rogers ha sostenuto che le guerre delle 
élite feudali dei secoli XII e XIII funzionavano «più come uno 
sport che come un faccenda seria»31. Si potrebbero qui azzardare 
paragoni con le usanze di certe tribù, i cui combattimenti rasso-
migliavano più a competizioni sportive che a guerre32.
Una delle ragioni principali della pratica di risparmiare la 
vita all’avversario era, accanto alla solidarietà aristocratica, la 
speranza di riscuotere un riscatto. Lo storico britannico John 
Gillingham è riuscito a datare le prime pratiche di riscatto 
regolare all’anno 1020. Nel corso dell’XI secolo questo nuovo 
costume prese rapidamente piede e divenne una voce importante 
del finanziamento delle guerre33.
Gillingham menziona una ragione ulteriore, apparentemente 
estrinseca, ma che può rivelarsi assai importante per comprendere 
la rapida diffusione della pratica del riscatto; si tratta dell’incre-
mento della produzione di mine d’argento, la quale richiedeva 
un’ingente quantità di denaro34. L’ammontare delle somme dei 
riscatti sembra si aggirasse di norma nell’ordine degli introiti 
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annuali di una corte – una cifra alta, quindi, ma che poteva 
venir corrisposta35. Anche qui, però, non bisognava esagerare: 
richieste eccessive avrebbero fatto collassare rapidamente il si-
stema dei riscatti. Tantopiù che chi doveva procurarsi le somme 
da corrispondere lo faceva assai di malavoglia e cercava, per 
quanto possibile, di evitare il pagamento deprecando la viltà 
dei cavalieri che si erano fatti catturare. Per questa ragione i 
prigionieri, vincolati da un giuramento, venivano spesso rilasciati 
sulla parola d’onore con cui promettevano di procurarsi da sé la 
somma in questione; talvolta dovevano lasciare altri prigionieri 
in ostaggio36. In caso di prigionieri di altro rango le richieste 
potevano raggiungere cifre astronomiche. Un esempio eclatante 
fu la liberazione del re francese Giovanni II nel 136037; ma il 
caso più celebre fu quello della cattura di Riccardo Cuor di Le-
one da parte del duca Leopoldo d’Austria, che avvenne in una 
locanda viennese, e non sul campo di battaglia, gettando un’onta 
di ridicolo sull’intera vicende delle Crociate. Il duca Leopoldo e 
l’imperatore Enrico VI chiesero e ottennero nel 1194 un riscat-
to di 150.000 marchi per liberare il loro prigioniero regale. La 
somma corrispondeva a 35 tonnellate d’argento, ben più degli 
introiti annuali dell’Inghilterra38.
Mentre in Europa il riscatto rimase una pratica legata alla 
cattura di singoli combattenti, nelle guerre contro i musulmani le 
cose andarono diversamente. In un primo momento, durante le 
Crociate, le autorità disposte a corrispondere i pagamenti esita-
vano a riconoscere la prodezza dei cavalieri catturati e quindi a 
pagarne il riscatto. Ma quando nella battaglia di Hattin del 1187 
molti crociati vennero fatti prigionieri, papa Innocenzo III si prese 
a cuore la cosa, sollecitando il pagamento del riscatto e promuo-
vendo l’istituzione dell’Ordine dei Trinitari fondato proprio con 
questa finalità. I Trinitari e gli altri ordini che si curavano della 
scarcerazione dei prigionieri, come i Mercedari (Ordo Beatae Mariae 
Virginis de mercede redemptionis captivorum)39, liberarono centinaia 
di migliaia di soldati dalla prigionia musulmana40.
Come ci si può immaginare che capitolasse un cavaliere? 
Durante la Crociata contro gli albigesi avvenne un episodio su 
cui ha richiamato l’attenzione John Gillingham. Nel 1211 Lam-
berto de Thury aveva combattuto con sei uomini contro una 
potenza decisamente superiore alla propria. La sua cavalleria 
aveva perso i cavalli e, circondata dai nemici si preparava alla 
lenta conclusione dello scontro impari.
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Uno dei nemici, di rango superiore agli altri, disse allora a Lamberto 
che avrebbe dovuto rassegnare la resa. A ciò il prode [...], sapendo di non 
poter andare incontro alla richiesta, rispose: «Noi ci arrenderemo a queste 
cinque condizioni: di non venire uccisi e che non ci vengano amputate 
le membra; che ci venga concessa una prigionia onorevole; che non ci si 
separi; di venir rilasciati dietro il pagamento di un riscatto adeguato e 
di non essere consegnati ad altri. Se prometti solennemente di attenerti 
a queste cinque richieste, dichiariamo la resa. Se invece le rifiuti, siamo 
pronti a morire. Comunque sia, noi abbiamo la nostra fede nel Signore 
– non moriremo da soli, venderemo cara la pelle e con l’aiuto di Cristo 
prima di morire ammazzeremo molti di voi». Il cavaliere promise allora 
che avrebbe accolto di buon grado tutte le richieste. «Vieni dunque» disse 
Lamberto «stringiamoci la mano a dimostrazione della tua buona fede». 
L’altro non osò avvicinarsi ai nostri uomini senza rassicurazioni ulteriori. 
Soltanto quando Lamberto confermò le proprie promesse, il cavaliere si 
avvicinò e i prigionieri si consegnarono alle condizioni pattuite. Poco dopo, 
però, questi ritrattò la parola data e li cedette al conte di Foix.
È noto che quest’ultimo li trattò molto male e che pretese 
un lauto riscatto per la loro liberazione41.
La capitolazione era legata a determinati riti, come la con-
segna dell’elmo e del guanto destro, oppure alla recita da parte 
del vinto della formula «Min sicherheit si din» («La mia garanzia 
sia la tua») – così, perlomeno, si legge nel Parsifal42. Durante 
l’assedio di Limoges tre cavalieri francesi si consegnarono al 
nemico dicendo: «Mio Signore, noi Le apparteniamo: Lei ci 
ha conquistato. Agisca pertanto nel rispetto delle leggi della 
guerra»43. A quanto pare la parola d’onore data dai vinti in caso 
di capitolazione era talmente certa e vincolante che durante i 
combattimenti i prigionieri raggiungevano da soli il punto di 
raccolta, addirittura senza nessuna sorveglianza o controllati in 
maniera davvero blanda. 
Il feldmaresciallo Montgomery ha richiamato molto giusta-
mente l’attenzione sul fatto che queste regole valevano soltanto 
per la cerchia ristretta della cavalleria ereditaria. Per i soldati 
semplici, i rustici pedites o i mediocres de vulgo, le leggi erano 
altre44. Agli occhi dei cavalieri costoro non avevano nessun valore 
e pertanto non si curavano affatto della loro sopravvivenza. In 
caso di sconfitta i rustici pedites si davano alla fuga per salvare 
la pelle e nella maggior parte dei casi il vincitore non si dava 
neppure la pena di inseguirli45. Quando non riuscivano a fuggi-
re in tempo, però, venivano trucidati senza pietà. Al contempo 
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poteva essere estremamente pericoloso per i cavalieri nobili – i 
viri probati, come vengono chiamati nelle testimonianze redatte 
perlopiù da loro pari rango – finire nelle mani dei rustici pedites. 
Questi soldati semplici non erano infatti in condizione – né da un 
punto di vista economico, né sulla base di un vincolo sociale – di 
occuparsi di un prigioniero per mesi o anni, e di intraprendere 
lunghi negoziati al fine di riscuotere un riscatto. Inoltre conse-
gnare i prigionieri ai comandanti – tutti membri della nobiltà 
– rischiava di far perdere loro un eventuale tornaconto. Sicché 
per questi soldati la cosa più vantaggiosa da fare era uccidere i 
prigionieri sul campo e razziarne i corpi. E proprio per questo i 
cavalieri stavano bene attenti a non cadere prigionieri dei rustici 
pedites46. Se durante gli scontri incominciavano a temere quella 
fine, si consegnavano spontaneamente e del tutto casualmente 
al primo nobile nei paraggi, implorandolo insistentemente di ac-
cogliere le loro richieste47. Gli scontri in cui non erano coinvolti 
soltanto i cavalieri, ma anche i fanti, i rustici pedites, o gli arcieri 
non appartenenti alla nobiltà si concludevano sempre con grandi 
massacri e ingenti perdite48. 
Una vicenda drastica mostra fino a che punto a quel tempo 
il rapporto con i vinti potesse assumere tratti brutali. Durante 
la battaglia di Hausbergen del marzo del 1262 i cittadini di 
Strasburgo avevano sconfitto le truppe arcivescovili. La mattina 
seguente un cittadino di Strasburgo fece razzia dei cadaveri dei 
nemici caduti sul campo. Trovò un cavaliere ancora vivo, con 
addosso la sua preziosa armatura, e gli domandò: «Chi sei?» – il 
cavaliere rispose: «Sono il fratello del vescovo, balivo d’Alsazia», e 
aggiunse: «Se mi conduci in un luogo sicuro e mi risparmi la vita 
ti consegnerò tutte le mie ricchezze». L’altro replicò: «Preferirei 
morire all’istante che lasciarti in vita», e lo uccise. Afferrò quindi 
l’armatura e rigirò il cadavere per sfilargli la cotta di maglia; nel 
far ciò vide che essa era assicurata alle mani con alcune catenine, 
secondo la moda dei cavalieri. Il cittadino, che voleva allontanarsi 
in fretta, tagliò via entrambe la mani al cavaliere. Tornò quindi 
in città con la cotta da cui pendevano le estremità mozzate, 
dopo aver abbandonato sul campo il cadavere mutilato49. Ci 
sono molte fonti a testimonianza delle azioni brutali dei soldati 
semplici nei confronti dei cavalieri nobili: durante la battaglia 
di Crecy, ad esempio, i soldati gallesi armati di lunghi coltelli 
assaltarono i cavalieri francesi in ritirata al fine di «aggredire 
marchesi, baroni, cavalieri e nobili, e di ucciderne molti – cosa 
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di cui il re d’Inghilterra non fu poi affatto contento»50; e non 
c’è da meravigliarsene: il sovrano avrebbe senz’altro preferito 
incassare i riscatti.
In generale rimane vero quanto ha sostenuto Charles W. Oman, 
ossia che proprio l’individualismo dei cavalieri rendeva assai difficile 
gestire gli eserciti medievali. I cavalieri erano pronti a battersi, ma 
possedevano scarse competenze strategiche e una certa inclinazione 
ad agire di propria iniziativa, in maniera spontanea e incontrolla-
ta51. A ciò si aggiungano le difficoltà legate alla presenza di una 
gerarchia orizzontale: i nobili non erano ufficiali al comando di 
fanti che non appartenevano alla nobiltà, ma cavalieri corazzati 
con preziose armature che aspiravano a distinguersi negli scontri 
con avversari nobili e, possibilmente, a catturarli.
Tanto per i cavalieri, quanto per i soldati semplici sopravvivere 
in guerra era una mera questione di fortuna, come dimostrano in 
maniera particolarmente significativa gli eventi di Agincourt del 
1415, forse la battaglia medievale meglio documentata dalle fonti 
del tempo52. Essa fu uno dei momenti di svolta della Guerra dei 
cent’anni. Un esercito inglese guidato dal re Enrico V riuscì a 
sconfiggere ad Agincourt un esercito francese decisamente supe-
riore per dimensioni. La battaglia lasciava intravvedere la presenza 
delle innovazioni introdotte nella pratica bellica, prima fra tutte 
l’impiego da parte inglese di arcieri che furono determinanti al 
fine della vittoria. L’età dell’oro dei cavalieri armati a cavallo, i 
men of war, si era ormai conclusa: ad Agincourt la maggior parte 
dei cavalieri francesi combatteva già a piedi.
Secondo una delle fonti della cronaca di Thomas Basin che 
risale al XV secolo, a ridosso della battaglia il re aveva pronun-
ciato un discorso con lo scopo di motivare innanzitutto i soldati 
semplici e non nobili del suo esercito affamato e infreddolito. Il 
cronista riporta quanto segue:
Miei prodi e eccellenti compagni! È giunto il momento di combat-
tere non per la gloria e per l’onore del vostro nome, ma per la vostra 
sopravvivenza. Conosciamo fin troppo bene l’arroganza dei francesi e le 
loro intenzioni; sappiamo con certezza che qualora permettiate loro, per 
viltà o per cedimento, di assoggettarvi, essi non vi useranno nessuna pietà. 
A quel punto non avrà nessuna importanza che siate nobili o plebei, vi 
trucideranno tutti come foste bestie selvagge. Né io né i principi reali dob-
biamo temere un simile destino, perché qualora ci catturassero, i francesi 
spererebbero di ottenere ingenti somme in cambio delle nostre vite, ragion 
per cui cercheranno di catturarci vivi e senz’altro non ci uccideranno53.
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Seppur si tratti di una finzione letteraria, il discorso del re 
sottolinea una questione molto importante: i soldati semplici 
come gli arcieri avrebbero pagato la sconfitta con la morte. 
Ciò andava evitato; l’arroganza sociale dell’esercito francese 
ebbe un ruolo tutt’altro che marginale nell’esito della battaglia. 
I cavalieri – che possedevano armature circa trenta volte più 
costose dell’equipaggiamento di un arciere – non volevano aver 
nulla a che fare con un avversario socialmente tanto inferiore54. 
Gli arcieri – più di 7.000 uomini che scagliavano ognuno fino a 
15 frecce al minuto55 – lanciarono sulla cavalleria francese una 
pioggia mortale di frecce e si misero al riparo delle barriere di 
legno che avevano intanto innalzato sul campo56. Così, sebbene 
all’inizio dello scontro la cavalleria francese avesse attaccato le 
ali della formazione britannica, a quel punto essa non fu più in 
grado né di superare gli intralci delle barriere di legno sul campo, 
né di sopportare la pioggia di frecce, e piegò in ritirata. Toccò 
quindi ai fanti francesi attaccare la fanteria inglese. Ma l’attacco 
non fu efficace: la prima fila venne subito bloccata dagli inglesi, 
ostacolata dai propri caduti e schiacciata dalle file posteriori 
che premevano per avanzare. Disposti in tre cunei da 20 file 
di uomini ciascuno per una potenza complessiva di 5.000 fanti, 
e seguiti da uno schieramento di altri 3.000 uomini, i francesi 
avanzarono verso il nemico. Tuttavia, a causa della conforma-
zione del campo, non riuscirono a sfruttare al meglio la loro 
superiorità numerica, che anzi funse da impedimento57. Le file 
posteriori non riuscivano a vedere che cosa succedeva in quelle 
anteriori, e continuavano a spingersi in avanti. I fanti francesi in 
prima linea non avevano nessuna possibilità di salvarsi: andavano 
incontro alla morte sicura e vennero «macellati come bestie»58. 
L’attacco della seconda divisione intanto sopraggiunta non fece 
che peggiorare ulteriormente una situazione già disastrosa59. Ri-
usciva a salvarsi soltanto chi si trovava sulle fasce laterali della 
formazione. I soldati disertori vennero bersagliati dall’artiglieria 
leggera inglese, in specie dagli arcieri. Questi ultimi, lasciate le 
loro postazioni e deposto l’arco, si erano procurati altre armi 
tra cui coltelli e mazze pesanti con cui, a gruppi, avevano preso 
a colpire sia i fanti francesi, che scappavano alla spicciolata, 
sia i cavalieri. Fu così che gli arcieri, semplici fanti dotati di 
un’artiglieria leggera e spesso persino privi di una vera e propria 
armatura, riuscirono a sconfiggere quegli stessi guerrieri ben 
corazzati che nella formazione originaria erano stati decisamente 
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avvantaggiati60. Le cronache del tempo riportano che in quello 
scontro i soldati riportarono perlopiù ferite al capo e alla gola; 
i soldati corazzati venivano uccisi con colpi alla gola, alla nuca 
o sulla visiera dell’elmo61.
Fintantoché l’esito della battaglia era ancora incerto i soldati 
combattevano in maniera spietata, non avendo né il tempo né 
la possibilità di portare via dal campo i prigionieri che avevano 
catturato62. Soltanto quando intorno a mezzogiorno divenne 
chiaro che la vittoria sarebbe stata degli inglesi, i prigionieri 
vennero catturati e i soldati francesi riuscirono a capitolare, di-
chiarando in maniera assai esplicita le loro intenzioni. Un cronista 
osservava addirittura in tono di scherno che «alcuni, persino i 
più nobili, [...] arrivarono ad arrendersi più di dieci volte in un 
solo giorno» – ma la fonte presenta difficoltà di interpretazione; 
appena dopo il cronista afferma infatti che «nessuno aveva però 
tempo di catturare prigionieri, e quasi tutti, senza guardare in 
faccia nessuno, vennero uccisi non appena colpiti»63. I morti non 
erano ovviamente più in grado capitolare e non è ben chiaro 
come alcuni riuscissero a capitolare nel corso degli scontri; si 
può immaginare, in via del tutto teorica, che una volta cessato il 
fuoco i prigionieri invocassero ripetutamente la resa nel tumulto 
della mischia. Ovviamente si trattava di una decisione personale64, 
giacché la battaglia si era ormai ridotta a una serie incontrollabile 
di eventi senza una linea di comando condivisa. 
La capitolazione, però, non avveniva sempre con successo. 
Il duca d’Alençon, una volta colpito Enrico, venne circondato 
dalle guardie reali; a quel punto decise di tendere la mano al re 
dicendogli: «Sono il duca d’Alençon e mi arrendo» – ma venne 
ucciso prima che Enrico potesse andargli in soccorso65. Altri 
furono più fortunati. Mentre gli inglesi, dopo aver distrutto le 
prime due divisioni francesi, dominavano lo scontro continuando 
a combattere compatti nella loro formazione, i cacciatori di teste 
incominciarono a catturare i soldati francesi rimasti vivi. Si trattava 
innanzitutto di soldati feriti, rimasti imprigionati tra i cadaveri 
ammassati sul campo e costretti ad arrendersi66. Costoro vennero 
radunati dietro le linee e obbligati, in segno di resa, a consegnare 
il guanto destro e a togliersi l’elmo67. Ma – come vedremo – ciò 
non bastò a scongiurare il pericolo di morte: in quel momento 
giunse infatti la notizia che un gruppo di francesi aveva attaccato 
le salmerie inglesi lasciate incustodite e che i francesi stavano for-
mando una nuova linea d’attacco. Re Enrico cominciò a temere di 
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poter ancora perdere la battaglia e diede quindi ordine di uccidere 
i prigionieri che non si era più grado di sorvegliare, ovviamente 
per impedire che in caso di capovolgimento nell’esito del conflitto 
costoro tornassero a combattere nelle loro posizioni originarie68. 
Ma secondo le fonti alcuni suoi uomini si rifiutarono di eseguire 
l’ordine, verosimilmente per due ragioni: la prima è che i soldati 
inglesi non volevano rinunciare al riscatto; la seconda è che si 
rifiutavano di compiere un’azione ignominiosa. È probabile che 
queste due ragioni abbiano agito congiuntamente. Sta di fatto 
che Enrico non riuscì a imporre l’ordine ai soldati. Egli dovette 
pertanto sottrarre momentaneamente all’esercito 200 arcieri che, 
non appartenendo al medesimo ceto sociale dei prigionieri, non 
ebbero difficoltà a eseguire l’ordine sanguinario69. Non si sa 
quanti furono i prigionieri che ordinò di ammazzare70, ma certo 
il pericolo dell’attacco francese fu rapidamente scongiurato e la 
vittoria divenne sicura. La storica britannica Anne Curry ritiene 
verosimile che con quell’ordine sanguinario il sovrano volesse 
intimidire i francesi – apparentemente impegnati a recuperare le 
sorti della battaglia – inducendoli a ritirarsi. Pare che egli avesse 
inviato degli araldi con un messaggio di questo tipo: «se non vi 
ritirate e vi disponete in assetto da battaglia, tutti i prigionieri 
già catturati e tutti quelli che verranno ancora catturati saranno 
uccisi con la spada e senza nessuna pietà»71. L’esercito inglese 
catturò tra i 1.000 e i 2.000 prigionieri e li condusse a Calais 
dove molti di loro vennero liberati, mentre alcune altre centinaia 
furono effettivamente condotte in Inghilterra72. La battaglia fu 
un’esplosione di violenze tremende, poiché tutti i soldati eccetto 
gli arcieri morirono sul campo in scontri corpo a corpo. Nel 
momento più acceso gli scontri si concludevano con la morte: 
i francesi caduti furono 6.000. Si smise di ammazzare soltanto 
una volta dichiarata la vittoria. Il destino dei nobili sconfitti e 
catturati beneficiò della bramosia dei vincitori che speravano di 
incassare riscatti e di fare bottino73. Tuttavia la popolazione fran-
cese giudicò assai negativamente il comportamento dei nobili che 
non avevano opposto resistenza alla loro cattura. Tant’è che una 
volta conclusi gli scontri un anonimo cronista parigino scriveva: 
«Dall’inizio dei tempi in Francia non si era mai vista una cattura 
di queste dimensioni, né per mano dei saraceni, né di altri [...] 
e in generale si ritiene che chi si è lasciato catturare non abbia 
dimostrato valore né fedeltà nei confronti dei compagni caduti 
in battaglia»74.
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La battaglia di Agincourt mostra in che misura la sopravviven-
za dei singoli fosse una questione di fortuna. Quando lo scontro 
raggiungeva il culmine diventava impossibile persino capitolare 
e, soltanto quando fu chiaro che la vittoria sarebbe toccata agli 
inglesi, si prese a catturare prigionieri. Ma la stessa prigionia non 
garantiva nessuna sicurezza, come si è visto nel caso dell’ordine 
di sterminio di re Enrico. Nel corso della battaglia di Agincourt 
si rivelò cruciale un fattore che era già emerso nella battaglia di 
Crecy, e che forse si potrebbe paragonare all’attenuazione delle 
norme severe degli opliti durante la Guerra del Peloponneso: il 
decorso dello scontro era stato determinato dall’artiglieria leggera, 
che disponeva di nuove armi e che godeva di scarso prestigio 
sociale. Le balestre e gli archi lunghi, in grado di penetrare le 
corazze anche da una grande distanza, indussero a rivalutare la 
fanteria, che per alcuni secoli era rimasta in seconda posizione 
rispetto ai cavalieri corazzati e armati di lance. Con l’avvento dei 
fanti – che nella maggioranza dei casi erano mercenari o cittadini 
di basso rango non vincolati al codice d’onore o comunque del 
tutto indifferenti a quelle norme – mutò anche la prassi bellica. 
I cavalieri non li consideravano nemici di pari rango e come 
prigionieri non avevano gran valore. Alcuni storici hanno ottime 
ragioni di ritenere che sul volgere del medioevo – proprio in 
seguito a questo lento abbandono degli usi e dei costumi bellici 
cavallereschi – prende nuovamente il sopravvento una sorta di 
imbarbarimento delle pratiche di guerra. Ma su ciò torneremo 
più avanti.
3. Come si concludevano le guerre tra individui di diverso rango, 
di diversa religione e cultura
Le differenze sociali all’interno di una comunità organizza-
ta in classi si riflettevano, come si è visto, anche sul campo di 
battaglia: esse determinavano il trattamento dei vinti e anche la 
decisione di ucciderli o di risparmiare loro la vita. Qualcosa di 
analogo accadeva rispetto alle diverse culture e religioni: anch’esse 
esercitavano un’influenza diretta sulla pratica bellica e soprattutto 
sulla decisione di uccidere o di risparmiare l’avversario.
A questo proposito occorre innanzitutto vedere che cosa ac-
cadeva nelle zone periferiche d’Europa, dove gli usi e i costumi 
bellici erano da tempo estremamente feroci.
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In Irlanda, in Scozia e nel Galles, ma anche nei Paesi baltici 
dominò fino alla fine del medioevo la pratica del bellum roma-
num. I re irlandesi, i comandanti lituani e i cavalieri dell’Ordine 
teutonico intraprendevano azioni di guerra con il solo obiettivo 
di razziare bestiame, cavalli e donne. Chi veniva sconfitto non 
aveva molte possibilità di uscirne vivo; ciò valeva tanto per i 
comandanti, quanto per i soldati semplici. I prigionieri di alto 
rango venivano uccisi; i soldati semplici finivano sul mercato 
degli schiavi. Un esempio: le fonti riportano che nel 1147 gli 
scozzesi, durante un’invasione dell’Inghilterra, ammazzarono 
uomini, vecchi e malati, donne gravide e bambini, portandosi poi 
via le rimanenti donne e quel che erano riusciti a saccheggiare. 
Le donne sopravvissute vennero ridotte in schiavitù o barattate 
in cambio di bestiame75.
Non si trattava soltanto di propaganda degli inglesi contro gli 
scozzesi, come si potrebbe pensare; furono gli stessi vincitori a 
narrare le proprie imprese. Questo era il modo in cui si combatteva 
anche nel Baltico, dove l’Ordine teutonico intraprese contro le 
popolazioni indigene non ancora cristianizzate una guerra spietata. 
Nel 1216 il vescovo di Riga, i cavalieri dell’Ordine dei Portaspada 
e i loro alleati della Livonia attaccarono l’Estonia. Nel Chronicon 
Livoniae Enrico di Livonia annotò: «Appena giunti, bruciammo e 
distruggemmo tutto, ammazzammo tutti gli uomini, catturammo 
le donne e i bambini, e ci portammo via i loro cavalli, le vacche e 
le pecore»76. Nel Chronicon ci sono più di venti passi in cui viene 
descritta sempre la medesima maniera di procedere nei confronti 
dei vinti. Ciò richiama le pratiche antiche, legittimando piena-
mente la qualificazione di bellum romanum. Gli uomini catturati 
venivano talvolta bruciati o impiccati, talaltra torturati affinché 
rivelassero dove si nascondevano le donne e i bambini77. Orrori 
di questo tipo si ripetevano di continuo. L’esercito di crociati 
guidato da Federico Barbarossa, durante l’avanzata sui Balcani, 
impiccò i partigiani bulgari senza nessun riguardo. Neppure la 
popolazione civile veniva risparmiata dalle atrocità della guerra. 
Una fonte svizzera del tardo medioevo racconta che due vecchie 
donne stremate e disperate portarono su un prato un gruppo 
di bambini mezzi morti e praticamente ridotti in fin di vita dal 
digiuno prolungato affinché si cibassero di erba e piante. Allo 
spettatore sconvolto le vecchie donne raccontarono che i genitori 
dei bambini erano stati uccisi; loro erano state risparmiate per la 
loro età e perché si occupassero dei bambini, che erano per metà 
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morti per la fame. Ma l’unico loro desiderio, dicevano le donne, 
era che la morte sopraggiungesse in fretta a liberarle dalle loro 
pene78. Ciò ci mostra quali conseguenze drammatiche potevano 
avere la sconfitta e la morte anche su coloro ai quali era stata 
risparmiata la vita. Sebbene il vincitore avesse probabilmente 
voluto risparmiare i bambini, ciò non era stato sufficiente a 
preservarli da pene tremende e da una fine miserabile.
Se così andavano le cose in Europa tra popoli vicini e talvolta 
persino imparentati, è facile supporre che nelle guerre contro i 
musulmani i comportamenti diventassero ancora più estremi. 
Nella cronaca del regno di Gerusalemme Guglielmo di Tiro 
scrisse questo celebre passo: «Tra uomini che hanno le medesime 
leggi e la medesima fede la guerra viene condotta in altro modo. 
Quando infatti non c’è altra ragione di odiarsi vicendevomente, la 
questione della diversa fede costituisce una ragione sufficiente per 
conflitti ininterrotti e ostilità»79. Molti esperti, come lo studioso 
inglese delle crociate John France, ritengono però che Guglielmo 
di Tiro avrebbe avuto un’altra opinione e sarebbe stato più cauto 
nel giudizio se avesse considerato oltre alla guerra in Terra Santa 
anche quella europea. Essi rilevano infatti che anche la guerra in 
Europa aveva avuto episodi brutali e sanguinosi e che, per altro 
verso, tra musulmani e cristiani si era spesso giunti a stabilire una 
collaborazione politica e militare. È pur vero che l’Islam aveva 
avuto inizio con un assedio violento e che la strenua operazione 
di difesa aveva condotto a scontri cruenti e prodotto un ingente 
numero di vittime. A questo proposito non bisogna però guar-
dare tanto alla battaglia di Poitier, dove pare che Carlo Martello 
abbia fermato vigorosamente l’avanzata araba80, quanto piuttosto 
alle guerre di resistenza dei romani d’oriente e alle loro vittorie 
contro gli arabi nelle rovinose battaglie intorno a Costantinopoli. 
I romani avrebbero potuto fermare l’avanzata araba, stabilizzare la 
situazione e, a partire dal IX secolo, passare al contrattacco. Con 
la stabilizzazione ebbero inizio anche forme di collaborazione, 
come accadde ad esempio in Spagna. I principi musulmani in lotta 
tra loro avevano chiamato in soccorso i franchi e Carlo Magno 
era accorso. L’eroe nazionale spagnolo, El Cid, collaborava con 
i musulmani e combatteva in loro aiuto non soltanto nella realtà 
concreta, ma anche nel poema epico in cui è stato glorificato. 
Situazioni analoghe si presentarono ripetutamente nei secoli a 
venire, esercitando un’influenza diretta sulle relazioni militari tra 
i popoli nemici. I crociati si allearono con il califfato del Cairo 
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contro i Selgiuchidi della Siria; Joscelin II strinse un’alleanza 
con l’emiro di Diarbekir, e Raimondo III di Tripoli si alleò con 
Saladino contro il re di Gerusalemme Guido di Lusignano verso 
il quale nutriva una forte ostilità. Questo meccanismo continuò 
nel corso della prima modernità: Francesco I strinse alleanza con 
gli ottomani contro gli Asburgo, gli inglesi con i turchi contro 
i russi nella Guerra di Crimea, i tedeschi con i turchi contro 
l’Entente nella prima Guerra mondiale.
Con ciò non si vuole mettere in questione che le crociate 
siano state caratterizzate da una particolare brutalità. Nelle cro-
ciate non si riflettevano esclusivamente le originarie conflittualità 
di tipo religioso, ma anche profondi conflitti politici: i crociati 
entravano nei paesi e li occupavano. In quegli scontri si versava 
molto sangue, si pensi all’assedio di Gerusalemme del 1099. Le 
potenze musulmane cercavano di cacciarli. La Guerra in Terra 
Santa divenne una complessa mistura di conflitto religioso, di 
bellum romanum e di scontro cavalleresco – tutti questi fattori 
ne condizionarono lo svolgimento del conflitto, la disponibilità 
dei vinti a porre fine a uno scontro che era di fatto perso, e dei 
vincitori a trattare i vinti con magnanimità. Cominciamo dalla 
religione: all’origine della crociata vi era stata l’idea di riconqui-
stare la Terra Santa caduta in mano agli «infedeli». La Chiesa e lo 
spirito religioso erano la forza trainante delle crociate, ancorché il 
desiderio dei crociati di ottenere potere, fama, dominio politico 
e fortuna economica in Terra Santa animava ogni loro azione81. 
La brama di denaro dei crociati divenne proverbiale e oggetto 
di derisione nelle altre culture, ad esempio a Bisanzio. È fuori 
discussione che alcuni crociati avessero anche mire puramente 
immateriali. L’idea della guerra giusta e della ricompensa religiosa 
per i guerrieri valorosi deve aver avuto una certa importanza; 
cionondimeno non si dovrebbe confondere lo zelo delle crociate 
dei predicatori in Europa con l’effettiva volontà di sacrificio dei 
guerrieri in Oriente. John Gillingham ha richiamato l’attenzione 
su una fonte molto interessante che, a suo giudizio, costituisce la 
migliore testimonianza di capitolazione nel medioevo. Si tratta 
delle memorie di Jean de Joinville, che aveva accompagnato Lu-
igi IX (il Santo) nella crociata in Egitto. La crociata fallì e Jean 
si trovò, nel 1250, insieme ai suoi uomini su una nave sul Nilo 
circondata dai nemici. Dal punto di vista militare la situazione 
era disperata. Le memorie di Jean documentano la sua strenua 
volontà di sopravvivere e il tipo di destino che avrebbe dovuto 
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attendersi dopo la capitolazione. Egli si consultò quindi con i 
suoi uomini per stabilire a chi avrebbero dovuto consegnarsi: 
alle galere del sultano oppure alle truppe schierate sulla riva. 
Decisero che era meglio optare per le galere: in quel modo avreb-
bero potuto rimanere tutti insieme, mentre le truppe sulla riva li 
avrebbero venduti uno a uno come schiavi ai beduini. Uno dei 
cambusieri disse: «Mio Signore, non posso essere d’accordo con 
questa decisione». Jean gli chiese dunque che cosa proponesse 
in alternativa e il cambusiere rispose: «Suggerisco di combattere 
tutti fino alla morte, così andremo in paradiso». Quest’idea non 
parve a nessuno degna di venir presa in considerazione. Jean 
prosegue: «Nessuno di noi seguì il consiglio». Ciò dimostra che 
il fanatismo religioso non aveva una presa così forte sui crociati 
profondamente credenti – e Jean lo era, come si evince da altre 
parti del suo resoconto – da indurli a combattere fino alla morte 
in una situazione disperata al fine di raggiungere il paradiso. I 
soldati pensavano invece a sopravvivere e nel farlo si rivelavano 
particolarmente ingegnosi. Uno di loro consigliò a Jean di conse-
gnarsi al nemico dichiarando di essere il cugino del re di Francia, 
quindi un prigioniero importante (e ricco), così da evitare che lui 
e il suo seguito una volta catturati venissero uccisi. Jean seguì il 
consiglio; successivamente l’ammiraglio musulmano che lo aveva 
preso prigioniero gli confermò che quella menzogna aveva salvato 
loro la vita. Dalle memorie si viene anche a sapere che i vincitori 
musulmani si comportarono bene con Jean e con i suoi soldati, 
fornendo loro addirittura le necessarie cure mediche. Questa era 
una caratteristica della pratica bellica delle crociate: ne andava 
sì della religione, ma il denaro aveva la sua importanza, e la 
speranza di ottenere un congruo riscatto costituiva uno stimolo 
importante a trattare bene i propri prigionieri, nonostante fossero 
degli infedeli82.
Tutto ciò valeva ovviamente per i prigionieri celebri e ricchi; 
per i poveri le leggi erano altre. Jean ricorda che i suoi soldati 
temevano di venir venduti come schiavi ai beduini. Effettivamente 
nel Vicino Oriente c’era ancora la schiavitù, e i prigionieri di 
guerra venivano venduti, esattamente come durante l’antichità. 
Un buon esempio è rappresentato dalla battaglia di Hattin in cui 
Saladino aveva sgominato l’esercito dei crociati; questa sconfitta 
comportò una disponibilità di schiavi talmente smisurata – come 
accadeva al tempo dei romani dopo le campagne vittoriose – 
che il loro prezzo sul mercato, ad esempio a Damasco, crollò 
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drammaticamente83. In altre occasioni si procedeva invece allo 
scambio di prigionieri. Gli Ordini cristiani avevano però qual-
che riluttanza verso questa pratica, perché non volevano o non 
potevano fare a meno del lavoro a cui costringevano i prigionieri 
musulmani84. Talvolta i prigionieri venivano giustiziati, e in quei 
casi non erano rare le pratiche sadiche di tortura85. Un caso 
particolare è quello dei Cavalieri dell’Ordine: costoro parvero 
a Saladino talmente pericolosi e tenaci che, non appena li ebbe 
catturati, li fece uccidere tutti senza eccezione alcuna86. 
Anche nel caso delle crociate la violenza veniva tenuta sotto 
controllo dal tornaconto privato dei soldati e dalla legge di re-
ciprocità. Fintantoché gli avversari disponevano di pari forze e 
avevano la possibilità di vendicare i torti subiti, entrambe le parti 
cercavano di attenersi a determinate regole di comportamento 
tanto nella vittoria, quanto nella sconfitta. Ma ciò non funzionava 
sempre: Riccardo Cuor di Leone, ad esempio, nello scompiglio 
seguito alla sconfitta di Hattin fece ammazzare 2.000 prigionieri 
musulmani; Saladino rispose con l’uccisione dei prigionieri cri-
stiani. Dopo questi eccessi, però, entrambe le parti tornarono 
agli usi consueti87. Soltanto quando i mamelucchi conquistarono 
una supremazia tale che i cristiani in Terra Santa non erano più 
in grado di tenergli testa, la violazione delle regole da parte dei 
vincitori divenne la norma88.
4. La conclusione degli assedi e delle capitolazioni nel medioevo
Gli assedi erano una parte importante delle azioni belliche 
in Terra Santa: si pensi in particolare agli assedi e alle conquiste 
di Gerusalemme (1099 e 1187), Caesarea, Beirut, Sidon, Tyros, 
Edessa e Acre nel 1104, Tripoli nel 1109 e Ascalon nel 1153. Per 
quel che concerne questi specifici assedi, ma anche in generale la 
operazioni di assedio nel medioevo, non posso che concordare 
con Edward Gibbon che nella sua storia della caduta e della fine 
dell’Impero romano scrisse: «Lo storico, quando descrive gli assedi 
e i saccheggi delle grandi città, è condannato a ripetere sempre 
la medesima solfa: medesime passioni producevano medesimi 
effetti, e quando esse sfuggivano al controllo, la differenza tra 
gli uomini civilizzati e i selvaggi diventava purtroppo minima»89. 
La storia degli assedi in Oriente e in Occidente durante il me-
dioevo seguiva la legge – già nota agli antichi e già descritta – 
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secondo cui quanto più a lungo una città o una fortificazione 
opponeva resistenza e quanto più grandi erano state le perdite 
dell’aggressore, tanto più spietata sarebbe stata la conquista 
imminente90. Una capitolazione tempestiva consentiva invece di 
negoziare le condizioni, ad esempio di evitare il saccheggio. Le 
truppe impegnate nell’assedio non vedevano queste eventualità 
di buon occhio, e quegli accordi si rivelavano, oltreché difficili 
da stabilire, difficili da mantenere. Nel caso delle conquiste di 
Acre del 1104 e di Tripoli del 1109 le truppe d’assedio non erano 
d’accordo con le condizioni che si stavano trattando; temendo 
per i propri bottini, incominciarono a saccheggiare la popolazione 
che si stava allontanando con i propri averi91. Per le truppe me-
dievali i saccheggi erano, in generale, un’occasione assai preziosa 
di fare ricchezze. Il bottino non tornava infatti utile soltanto ai 
condottieri nobili e al re, ma anche al resto dell’esercito e veniva 
spartito in maniera precisa. Dopo le conquiste, in molti casi le 
città venivano lasciate per tre giorni al libero saccheggio; solo 
successivamente si tornava a condizioni di maggiore normalità. 
Soprattutto nel caso di assedi lunghi ed estenuanti, ma anche nel 
caso di spedizioni arrangiate al solo fine di fare bottino, come 
facevano i vichinghi e gli arabi, mancava una delle condizioni 
essenziali della capitolazione regolamentata, ossia la disponibilità 
del vincitore a risparmiare i vinti. Di conseguenza, il pericolo 
che un’operazione militare si risolvesse in un massacro non era 
soltanto paventato, ma assolutamente concreto. I saccheggi, poi, 
erano spesso accompagnati da violenze e stupri di massa. Il sac-
cheggio in assoluto più grande del medioevo fu quello seguito alla 
conquista di Costantinopoli nel 1204, durante il quale i crociati 
si impossessarono di ricchezze enormi.
Gli assedi che precedettero la conquista della Terra Santa 
furono sanguinosi. Durante l’occupazione di Antiochia da parte 
dei crociati nel 1098 vennero uccisi 10.000 abitanti della città92; 
nella conquista di Gerusalemme del 1099 pare ne siano morti 
decine di migliaia. Le cifre sono di certo esagerate, ma le fonti 
concordano nel sostenere che le perdite furono immense. «[I 
nostri principi] ordinarono inoltre che, per evitare il fetore 
terrificante, tutti i cadaveri dei saraceni venissero portati fuori 
dalla città; essa era infatti quasi completamente disseminata dei 
loro resti. Così i saraceni sopravvissuti trascinarono i morti fuo-
ri dalle porte della città, li ammassarono in  mucchi alti come 
case. Nessuno aveva mai visto un massacro di pagani di quelle 
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dimensioni, e nemmeno se n’era mai avuta notizia; le pile di 
cadaveri, che parevano piramidi, vennero bruciate, e nessuno 
fuorché Dio può sapere quanti davvero fossero»93. In confronto 
la riconquista di Gerusalemme da parte di Saladino nel 1187 
fu assai più semplice, giacché in quel caso si era negoziata una 
capitolazione. Saladino concesse di rilasciare i prigionieri dietro 
il pagamento di un riscatto e liberò le donne e i bambini senza 
pretendere nulla in cambio.
A questo punto è naturale domandarsi se gli assedi e le ca-
pitolazioni del medioevo erano molto diversi da quelli dell’età 
antica. A quanto pare in entrambe le epoche il corso degli eventi 
era determinato in buona parte dalla bramosia di ricchezza e 
dall’arbitrio del vincitore. Sembra però che una differenza vi 
fosse davvero, infatti, prescindendo dagli eccessi riprovevoli di 
cui si è detto, nel medioevo non si giungeva mai alla distruzione 
totale del vinto e dei suoi possedimenti, una circostanza che lascia 
intravvedere una svolta della prassi bellica in una direzione più 
umana. L’ideale cristiano della misericordia e il codice d’onore 
cavalleresco sembrano aver avuto una parte importante in questo 
processo: verso la fine del medioevo, ad esempio, era ormai una 
norma acquisita quella che imponeva di risparmiare i non-com-
battenti. Si praticava ancora la deditio, è vero; ma, a differenza 
che in epoca romana, ora quel tipo di capitolazione vincolava 
rigidamente il vincitore a una serie di condizioni e di obblighi94. 
Così, ad esempio, Milano non capitolò in maniera incondizionata 
di fronte a Federico Barbarossa, ma sottoscrisse un accordo di 
capitolazione (conventio). Soltanto quando i milanesi si accorsero 
che le condizioni ivi contenute – l’insediamento dell’esercito im-
periale entro i confini della città – avrebbero significato la loro 
rovina definitiva, siglarono una deditio sine omne tenore che, a 
differenza della deditio degli antichi, prevedeva una buona parte 
di responsabilità del vincitore nel mantenimento del benessere 
dei vinti95. Qui, come in occasione della capitolazione di Calais 
nel 1347 e in numerosi altri casi, il processo di assoggettamento 
si svolse secondo una ritualità quasi teatrale96. Gli ambasciatori 
milanesi dovevano attenersi a un cerimoniale di penitenza con-
cordato in precedenza e stabilito nei minimi dettagli, arrivando 
a prevedere persino quali tipi di calzature avrebbero dovuto 
indossare. Nel caso di Calais, re Edoardo aveva chiesto al primo 
cittadino della città, Jehans de Viane, che gli venissero consegnati 
i sei uomini più prominenti con indosso soltanto una camicia, 
78    Capitolo sesto
con una corda intorno al collo e recanti in mano le chiavi della 
città e della fortezza. E le cose si svolsero proprio così97. Alla 
fine di quella capitolazione i soldati e de Viane dovettero disporsi 
in parata al cospetto del re inglese, i cittadini con la corda al 
collo, i soldati con una spada rivolta verso il petto – un rituale 
che doveva significare che, dopo undici mesi di assedio, sia i 
cittadini sia i soldati avevano di fatto perduto ogni diritto sulla 
loro vita e dovevano mostrarsi riconoscenti nei confronti del re 
e della sua grazia.
5. La fine delle guerre cavalleresche. Verso una nuova etica bellica?
L’epoca degli scontri tra eserciti cavallereschi relativamente 
piccoli si concluse nel XIV secolo. Due fattori rivestirono a 
questo riguardo un ruolo fondamentale ed entrambi possono 
venir considerati una reazione alla cultura cavalleresca che si era 
sviluppata soprattutto in Francia. E difatti non è un caso che le 
strategie più efficaci per sgominare definitivamente gli eserciti di 
cavalieri fossero state messe a punto proprio dalle popolazioni 
limitrofe alla Francia e dai suoi principali nemici. 
Il primo di questi fattori è già stato ricordato: gli inglesi 
presero a investire sempre di più sugli arcieri. Le innovazioni 
nell’artiglieria – come l’introduzione dell’arco lungo, che con-
feriva alle frecce una maggiore forza di penetrazione, e della 
balestra – modificarono la dinamica del conflitto. Allo scontro 
corpo a corpo tra guerrieri coperti da pesanti armature e armati 
di pugnali, mazze e spade (in generale delle cosiddette «armi 
bianche’) si sostituì l’uso delle armi a lunga gittata. Ciò ebbe im-
portanti conseguenze sulle regole del combattimento cavalleresco 
e, insieme, sulla possibilità di cessare una guerra ormai data per 
persa. Una freccia lanciata da lontano poteva ferire o uccidere; 
la capitolazione, a quel punto, o non aveva più ragione di venir 
discussa oppure andava discussa in altra maniera. Incominciò così 
a prendere forma un processo di evoluzione della pratica bellica 
che venne promosso e anzi accelerato dall’introduzione delle armi 
da lancio nel XIV secolo. In alcune fasi della guerra si passò 
dallo scontro corpo a corpo – in cui la capitolazione dei soldati 
coinvolti era sempre possibile – a una forma di combattimento 
più anonimo, in cui i soldati erano lontani gli uni dagli altri e 
si ammazzavano a distanza. Questo cambiamento guardava già 
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alla modernità, ancorché all’epoca non fosse che una delle tante 
maniere di intralciare le tattiche cavalleresche classiche. 
L’altro fattore non guardava al futuro, ma al passato, e venne 
introdotto dagli svizzeri. A partire dal XIV secolo i fanti svizzeri 
divennero il terrore dei cavalieri d’Europa. In seguito, in epoca 
rinascimentale, vennero ripetutamente paragonati alla falange 
macedone; effettivamente avevano qualcosa di simile. Gli svizzeri, 
che si preparavano a dominare i campi di battaglia europei per 
circa due secoli, erano famigerati per le qualità militari e per la 
loro inesorabile spietatezza. Dapprima si difesero dagli Asburgo, 
poi combatterono contro Carlo I di Borgogna (il Temerario) – che 
rimase ucciso nella battaglia di Nancy – e infine si assoldarono 
come mercenari in eserciti impegnati soprattutto in Italia. L’attuale 
Guardia Svizzera del papa non è che una loro propaggine inoffensiva 
e folcloristica. I mercenari svizzeri della prima modernità erano 
invece gente estremamente pericolosa e brutale. Combattevano 
in formazioni compatte, armati prevalentemente di lunghe picche 
e alabarde – in formazioni simili a falangi e impenetrabili per la 
cavalleria. La loro struttura militare era semplice: non avevano né 
cavalleria, né ufficiali, ma una volontà terrificante di combattere e 
vincere. Tra le loro file chi perdeva forza e vigore veniva ucciso. 
Gli svizzeri erano intenzionalmente spietati e feroci: ritenevano 
fondamentale consolidare questa loro reputazione affinché i loro 
avversari continuassero a temerli. Già durante le loro prime inva-
sioni in Italia gli svizzeri avevano disseminato terrore e spavento: a 
differenza dei condottieri, costoro praticavano le cosiddette «guerre 
brute» in cui – contro le usanze dei cavalieri – non si catturavano 
prigionieri. Questo principio veniva rispettato in maniera ferrea, 
al punto che talvolta, in barba a ogni accordo, una volta conclu-
sa la battaglia ammazzavano tutti i prigionieri. Una disposizione 
bellica dei bernesi esprime al meglio questo loro atteggiamento: 
«Desideravamo che venissero tutti uccisi e che nessuno fosse fatto 
prigioniero; ciò avrebbe aumentato il terrore dei nostri nemici e 
consolidato la nostra fama». Combattevano da mercenari come i 
Berserkir, ma solo se venivano pagati tempestivamente, altrimenti 
abbandonavano il campo. Non appena le armi da fuoco presero 
a diffondersi in maniera sempre più ampia, la loro tattica bellica 
sparì dai campi di battaglia. Ovviamente anche gli svizzeri face-
vano uso di armi da fuoco, ma l’intensificazione del loro impiego 
in battaglia comportò l’introduzione di tecniche assai diverse da 
quella della falange compatta.
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Occorre ancora osservare quali erano state le evoluzioni nella 
cultura della sconfitta sul volgere del medioevo. L’epoca delle 
guerre cavalleresche era evidentemente giunta al termine. Qui, con 
il torneo medievale, si era profilata una possibile trasformazione 
della guerra nella forma rituale del duello. Questa evoluzione 
si era manifestata anche sul campo di battaglia: esempio ne 
furono i condottieri italiani che, vestiti di sontuose armature, si 
scontravano in battaglie pittoresche in cui il numero delle vittime 
era decisamente basso. Questa mescolanza di tornei e incontri 
spettacolari fu però di fatto superata nel preciso momento in 
cui gli avversari presero a ignorare risolutamente le regole del 
gioco e incominciarono a dominare il campo con nuove armi. Il 
cambiamento che si profilava era inarrestabile, ancorché si sia 
cercato di fermarlo. Bayard, il «cavaliere senza macchia e senza 
paura», fece giustiziare i balestrieri caduti nelle sue mani perché 
utilizzavano armi vili e meschine. Egli era infatti convinto che 
per sua natura il soldato non dovesse soltanto essere pronto ad 
uccidere il nemico, ma anche a mettere a repentaglio la propria 
vita nei duelli cavallereschi. Uccidere senza il pericolo di venire 
uccisi era la condizione del boia, non quella del soldato98. I 
contemporanei di Bayard si domandarono: «A che cosa servo-
no ormai le arti militari dei cavalieri, la loro forza, la tenacia, 
la disciplina e la loro considerazione dell’onore se la guerra si 
combatte ora con queste armi?»99. Interrogativi di questo tipo 
concernevano direttamente la concezione della guerra che tra i 
cavalieri aveva incominciato ad assumere la forma di una ritualità; 
la crescente efficacia militare dovuta all’introduzione delle armi 
da fuoco interruppe bruscamente quel processo. Sui campi di 
battaglia della prima modernità i diversi ceti sociali, la nobiltà e 
i soldati semplici, si mescolavano tra loro, mettendo nuovamente 
in discussione il codice di comportamento che nel medioevo si 
rivolgeva alla sola aristocrazia e che aveva consentito di ripen-
sare la capitolazione come un procedimento regolamentato. Nel 
prossimo capitolo occorrerà pertanto domandarsi se e, nel caso, 
in quale forma la modernità riuscì a salvaguardare le regole del 
combattimento cavalleresco e della capitolazione regolamentata.
Capitolo settimo
Da eroi a soldati.
La sconfitta nell’età moderna
Non fu l’amore verso la tua terra a fare di te un 
soldato, ma il tuo amore per il bottino» – «Suppon-
go e credo che siano assai pochi quelli che entrano 
nell’esercito con intenzioni migliori
Erasmo, Colloqui, 187 
1. L’espansione della guerra nell’età moderna
I due capitoli precedenti, dedicati alla capitolazione nell’anti-
chità e nel medioevo, si aprivano entrambi con un rapido sguardo 
alla loro concezione ideale della guerra: era ammesso in quelle 
culture che i combattenti si arrendessero alla fine di scontri dispe-
rati oppure ciò era ritenuto una cosa disonorevole? Nell’antichità 
il codice d’onore imponeva di scegliere tra la vittoria e la morte, 
e così rimase inizialmente anche nel medioevo. Tuttavia sia in 
un caso sia nell’altro le situazioni di guerra concrete rimanevano 
sempre assai lontane dall’ideale epico del vincere o morire. Ma 
proprio questo ideale nel corso del medioevo subì una progressiva 
trasformazione sia per via delle implicazioni etiche che la guerra 
cristiana comportava per il vincitore, sia per ragioni squisitamente 
materiali che suggerivano di trattare i vinti con clemenza1. Nel 
corso del tempo divenne pratica comune che i cavalieri facessero 
prigionieri i nemici, anziché ucciderli, così come l’essere catturati 
divenne un’eventualità socialmente accettabile.
Cionondimeno neppure a quel tempo ci si era del tutto liberati 
dell’ideale di combattere eroicamente fino alla morte. Durante 
l’assedio di Casale, ad esempio, dal bronzo di un cannone esplo-
so vennero ricavate monete sulle quali fu inciso questo motto: 
«nessuna ritirata, nessuna capitolazione»2. Tuttavia, in generale 
le fonti e la letteratura attestano che nel medioevo i soldati che 
avevano combattuto strenuamente si vedevano riconosciuto il 
diritto di gettare le armi quando la vittoria era ormai impossibile, 
82    Capitolo settimo
senza che ciò ne compromettesse minimamente l’onore. Ciò era 
peraltro teorizzato dai manuali militari, un genere letterario di 
grande successo nel corso dell’epoca.
Cionondimeno nell’antichità e nel medioevo la capitolazione 
e la lotta fino alla morte si incontravano più nei poemi epici che 
nei manuali militari. Ed è proprio nei poemi epici dell’epoca che 
trova piena espressione la nuova coscienza dei soldati, il loro 
nuovo modo di percepire se stessi e il loro compito. Si smise 
di prendere eccessivamente sul serio i canti eroici del passato e 
di idealizzare le diverse forme di capitolazione gloriosa; spesso, 
anzi, tutto ciò divenne oggetto di scherno e ludibrio. Nel Don 
Chisciotte Miguel de Cervantes – peraltro egli stesso impegnato 
nella battaglia di Lepanto, dove rimase gravemente ferito al braccio 
sinistro – presenta l’ideale cavalleresco in un tono apertamente 
canzonatorio. La medesima cosa accade nell’Orlando Furioso di 
Ariosto, che ci conduce fin sulla luna per recuperare il senno 
perduto del protagonista follemente innamorato. Diversamente 
che nei poemi eroici medievali, Rolando non è più l’eroe votato 
lancia in resta alla morte, ma una figura grottesca malata d’amore. 
Questo cambio di paradigma trova conferma in un giudizio di 
Federico il Grande, che in una lettera scrisse che la poesia te-
desca del medioevo – tra cui il Parsifal e il Canto dei Nibelunghi 
– «non valeva un granello di polvere da sparo e non meritava di 
venir recuperata dalle ceneri del passato»3. Fu così che cominciò 
a prendere piede la convinzione che l’ètà moderna guardasse in 
maniera beffarda e a tratti cinica all’antico ideale eroico, che 
comunque continuava a resistere. Ciò investiva, seppur in ma-
niera indiretta, il motto romano aut vincere aut mori, che veniva 
contestato proprio da parte di quei soldati che, come Cervantes 
e come tutti quelli che li avevano preceduti, avevano combattuto 
valorosamente sul campo mettendo a repentaglio la loro stessa 
vita. Alcuni, per ragioni etiche, si rifiutavano espressamente di 
protrarre le azioni di resistenza oltre un certo limite. Il filosofo 
francese Montaigne riteneva ad esempio che tutti i comandanti 
che avessero ordinato ai loro uomini di resistere oltre misura 
andassero condotti dinanzi a un tribunale4. 
Sembra quasi che nell’età moderna l’elemento della modera-
zione avesse preso definitivamente il sopravvento. Molte tenzoni 
venivano ancora condotte secondo il principio del vincere o mo-
rire, che ora però si imponeva non tanto come un imperativo mo-
rale assoluto, ma come un’alternativa concreta in un determinato 
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momento del conflitto. Ciononostante, le guerre di quest’epoca 
non furono molto più «civili» di quelle medievali. Basti pensare 
alla Guerra dei trent’anni, che ancor oggi in Germania sopravvive 
nella memoria collettiva come un avvenimento disastroso, non da 
ultimo per via del Simplicissimus di Grimmelshausen che alterna 
di continuo la descrizione del Narrenspiegel (lo «Specchio dei 
matti») a quella degli scontri terrificanti. 
Il processo di civilizzazione si accompagnò ad altri processi 
di sviluppo. Per capire come si concludevano i combattimenti dei 
soldati dell’età moderna occorre necessariamente guardare a un 
processo che ha interessato l’Europa intera e che nella letteratura 
prende il nome di «rivoluzione militare». Le guerre occorse tra 
la fine del XV secolo e la Rivoluzione francese si differenziano 
sotto molti rispetti da quelle medievali e furono soggette a una 
rapida evoluzione. Ciò condizionò profondamente la maniera in 
cui i soldati ponevano fine ai combattimenti. I cambiamenti che si 
verificarono nel corso di questi tre secoli si possono suddividere 
in due grandi fasi. Il momento di svolta si colloca intorno alla 
metà del secolo XVII, quando la progressiva statalizzazione e 
regolamentazione degli eserciti mutò significativamente l’immagine 
della guerra. Quel che però caratterizza le guerre di quest’epoca 
rispetto alle precedenti fu l’impiego di innovazioni militari, tra cui 
l’introduzione dei cannoni e delle armi da fuoco, la costruzione 
di nuovi tipi di fortificazioni, l’impiego di navi armate di cannoni 
e, soprattutto, il notevole ampliamento degli eserciti europei. Gli 
studiosi non sono ancora giunti a un’interpretazione condivisa 
delle ragioni che hanno determinato questo imponente incremento 
delle potenzialità militari dell’Europa moderna: rimane ancora 
controverso quando esso ebbe inizio, quali ne siano state le cause 
e quali le conseguenze su scala mondiale, tenendo conto peraltro 
della coeva espansione europea in altre parti del globo5. Qui 
mi limiterò a considerare come gli sviluppi della guerra nell’età 
moderna influirono sull’idea della capitolazione. Grosso modo 
tutti gli aspetti di questo radicale cambiamento nella concezione 
della guerra condizionarono profondamente la cultura della resa 
in battaglia, primi fra tutti il progresso nella tecnologia bellica, le 
necessarie innovazioni tattiche, l’ampliamento delle dimensioni 
degli eserciti dell’epoca e la loro nuova composizione sociale. Nel 
1509, nel clima delle guerre in Italia – in particolare dell’invasio-
ne francese nel 1494, quando Carlo VIII occupò in pochi mesi 
Firenze, Roma e Napoli, persa poi altrettanto rapidamente l’anno 
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seguente – Francesco Guicciardini scriveva: «quando [in passato] 
pure si veniva a guerra erano tanto bilanciati gli aiuti e lenti e» 
modi della milizia e tarde le artiglierie, che nella espugnazione 
di uno castello si consumava quasi tutta una state, tanto che le 
guerre erano lunghissime ed e» fatti d’arme si terminavano con 
piccolissima e quasi nessuna uccisione. Ora per questa passata 
de, franciosi, come per una subita tempesta rivoltatasi sottoso-
pra ogni cosa [...]. Nacquono le guerre subite e violentissime, 
spacciando ed acquistando in meno tempo uno regno che prima 
non si faceva una villa; le espugnazione delle città velocissime 
e condotte a fine non in mesi ma in dí ed ore, e» fatti d’arme 
fierissimi e sanguinosissimi»6.
La svolta rivoluzionaria consisteva nella crescente centralità 
delle armi a distanza. Gli archi lunghi medievali e le balestre 
vennero presto sostituti con le armi da fuoco, per quanto ini-
zialmente queste non riuscissero a eguagliare le vecchie armi 
per efficacia e potenza. L’utilizzo delle armi da fuoco richiedeva 
ad esempio tempi di ricarica relativamente lunghi, laddove un 
arciere bene addestrato era in grado di lanciare fino a quindici 
frecce al minuto7. Ma la ragione principale del loro rapido suc-
cesso fu che avevano un costo inferiore. A confronto delle armi 
precedenti, gli archibugi erano relativamente economici; erano 
inoltre decisamente più facili da utilizzare, ad esempio, dell’arco 
lungo che richiedeva allenamenti intensi e prolungati. 
La progressiva affermazione delle armi da fuoco non comportò 
soltanto la scomparsa dal campo di battaglia dei cavalieri corazzati, 
ma anche l’introduzione di nuove formazioni d’attacco in schie-
ramenti lineari che consentivano di servirsi al meglio di queste 
nuove armi, massimizzandone l’efficacia. Anche l’introduzione 
dei cannoni cambiò la pratica del combattimento. Il crescente 
utilizzo di artiglieria sempre più efficace costrinse gli eserciti a 
inventarsi nuovi tipi di fortificazioni. Le mura dell’antichità e 
del medioevo non erano infatti in grado di reggere gli attacchi 
dei cannoni, come risultò evidente, al più tardi, nel corso del 
XV secolo. Machiavelli scriveva: «Non v’è muro, non importa 
quanto profondo, che non possa venir distrutto in pochi giorni 
dall’artiglieria»8. Ciò comportò la costruzione di un nuovo tipo 
di fortificazione, la cosiddetta trace italienne. I nuovi bastioni 
resistevano assai meglio ai colpi dell’artiglieria, ma erano enormi 
e costosi. Nel corso dell» Età Moderna le opere di fortificazione 
assorbirono ingenti somme di denaro, ma consentirono la costru-
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zione di fortezze difficili da espugnare. In questa maniera, però, 
la difesa perse ben presto una parte importante dei suoi vantaggi.
L’edificazione di bastioni ci consente di passare direttamente 
al punto successivo: alcuni storici come Geoffrey Parker riten-
gono che l’introduzione delle nuove fortificazioni che avevano 
bisogno di un’ingente quantità di uomini stiano all’origine della 
crescita significativa delle dimensioni degli eserciti di quest’epo-
ca9. Altri studiosi ritengono invece che questo fenomeno sia nato 
in seguito alle nuove condizioni economiche degli stati, ora in 
grado di mantenere eserciti più grandi; altri ancora propendono 
per l’interpretazione opposta, ossia che proprio la necessità di 
mantenere questi grandi eserciti abbia formalmente determinato 
la crescita della realtà statale10.
Questa discussione ricorda a grandi linee quella sul rappor-
to tra agricoltura e opere di fortificazione in epoca neolitica: 
fu l’affermazione del lavoro agricolo a far nascere l’esigenza di 
costruire fortificazioni oppure, al contrario, fu solo grazie alle 
fortificazioni che fu possibile coltivare stabilmente le terre? Per 
quel che concerne l’idea della capitolazione nell’Età Moderna 
ci è sufficiente sapere che effettivamente all’epoca le dimensioni 
degli eserciti crebbero in maniera significativa. Nel 1471 Jean de 
Bueil indirizzava a Luigi XI queste considerazioni: «La guerra è 
ormai tutt’altra cosa. Un tempo [durante la Guerra dei cent’anni] 
un combattimento importante avrebbe richiesto tra gli otto e i 
diecimila uomini. Oggi è diverso. Io non sono abituato a vedere 
eserciti così grandi. Come si può impedire che con questi numeri 
non finisca tutto nel caos e nella devastazione?»11.
Di certo anche il medioevo aveva avuto i suoi grandi eserciti: 
nella prima crociata, ad esempio, si diressero verso Oriente quasi 
50.000 uomini. Gli eserciti della Guerra dei cent’anni si aggiravano 
sui 30.000 uomini e oltre12. Tuttavia, le dimensioni degli eserciti 
medievali erano di norma assai più ridotte. Nell’Età Moderna 
gli eserciti crebbero significativamente. Quello con cui Ferdi-
nando e Isabella attaccarono Granada era composto di 80.000 
uomini. Nel 1552 le truppe di Carlo V, loro nipote, contavano 
complessivamente 150.000 uomini, vale a dire quasi il doppio 
di prima13. Nel XVI secolo gli eserciti francesi raggiungevano 
gli 80.000 uomini, laddove le dimensioni delle truppe realmente 
impiegate sul campo erano inferiori, intorno 40-50.000 uomini. 
Questo processo di ampliamento degli eserciti avvenne a ondate. 
Tra il 1476 e il 1528 un’armata media comprendeva tra i 25.000 
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e i 30.000 uomini. I numeri crebbero progressivamente fino a 
raggiungere dagli anni Settanta del Seicento una media di 65.000 
uomini, come ad esempio l’armata spagnola impegnata nei Paesi 
Bassi. Nel 1610 il duca di Sully progettò un’armata di 190.000 
uomini e il conte di Olivares un esercito di 140.000. Entrambi i 
progetti rimasero sulla carta, ma di lì a breve, nel 1631 (quindi 
più o meno durante la Guerra trent’anni), gli eserciti contava-
no già 100.000 uomini e talvolta di più ancora, come nel caso 
dell’esercito di Wallenstein o di quello del re di Svezia Gustavo 
Adolfo14. 
Questo imponente ampliamento degli eserciti comportò dap-
prima indiscussi vantaggi per una delle parti in guerra, ma non 
appena la cosa divenne pratica comune e anche gli avversari si 
dotarono di eserciti di dimensioni adeguate ai nuovi standard, 
si giunse a una situazione di stallo15. La differenza rispetto agli 
eserciti medievali non riguardava soltanto le dimensioni, ma 
anche la struttura. La cavalleria nobiliare con la sua organizza-
zione gerarchica orizzontale era stata rimpiazzata dagli eserciti 
mercenari, in cui la fanteria occupava un posto di primo piano. 
Le differenze sociali ancora presenti all’interno degli eserciti 
medievali – dove la cavalleria era composta di nobili, mentre i 
fanti non appartenevano alla nobiltà, la qual cosa aveva, come 
si è visto, importanti ripercussioni anche sulla capitolazione 
in battaglia – svanirono, giacché ora si venne a costituire un 
corpo organizzato di ufficiali, formato da soli nobili, che aveva 
il compito di comandare i soldati che non appartenevano alla 
nobiltà. Gli eserciti si strutturarono ancor più gerarchicamente, si 
dotarono di uniformi e si costituirono linee di schieramento per 
fare fronte alle nuove esigenze di combattimento con le armi da 
fuoco. Ciò costrinse i soldati a una rigida disciplina e sostituiva 
al valore del singolo combattente – l’ideale dell’eroe antico e 
medievale – l’omologazione e l’obbedienza. Questo cambiamento 
condizionò anche la percezione che i combattenti avevano di se 
stessi. I guerrieri divennero veri e propri soldati; anziché emulare 
modelli epici, i soldati trovavano ora nei manuali militari e negli 
ordini di servizio le norme a cui conformare il loro agire ormai 
praticamente meccanico. 
Tutto ciò cambiò profondamente la concezione della resa in 
battaglia. Disposti in formazioni rigide, che rimanevano compatte 
finché i soldati colti dal panico non rompevano le file, i singoli 
non  avevano più nessuna possibilità di decidere se continuare 
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a combattere o meno. Gli spagnoli e gli austriaci facevano ad-
dirittura giustiziare i soldati che abbandonavano per primi il 
combattimento16. La decisione sulle sorti della battaglia spettava 
ora esclusivamente agli ufficiali, e così continuò ad essere anche 
nei secoli successivi. Un’altra questione centrale nel passaggio dal 
medioevo all’Età Moderna riguarda il tipo di capitolazione a cui 
ci si poteva appellare. Di fatto esistevano due grandi tipologie: 
la prima era il codice di comportamento dei cavalieri, che con-
templava la possibilità della resa, della cattura e della successiva 
liberazione; la seconda mirava invece al massacro spietato dei 
vinti, esattamente come accadeva nel medioevo in occasione degli 
scontri tra soldati di diversa estrazione sociale. Nell’Età Moderna 
si impose il codice etico delle classi sociali più alte che ora però 
– e qui sta l’innovazione fondamentale – non valeva più soltanto 
per i nobili, ma per tutti i soldati in generale. Gli ufficiali nobili 
facevano riferimento a un tipo di capitolazione tradizionale, che 
ritenevano ovvio e consolidato. Ora però in battaglia erano cadute 
tutte le differenze tra i soldati appartenenti alla nobiltà e quelli 
dei ceti sociali più bassi; non c’era più la cavalleria dei nobili 
da una parte e la fanteria dall’altra, e gli ufficiali nobili combat-
tevano fianco a fianco con i loro uomini di cui continuavano a 
essere responsabili. A dimostrazione del fatto che la situazione 
era ormai mutata si consideri che fino alla Guerra dei trent’anni 
si incontra la figura dell’‘impresario militare’, che – quasi come 
un moderno servizio di polizia privata – ingaggiava da sé i propri 
soldati e li «affittava» in blocco al committente.
Rispetto al tema della capitolazione quest’epoca può venir con-
siderata per molti versi un momento di progresso etico. Vennero 
introdotte norme che ammettevano la capitolazione dei soldati, che 
ne garantivano la sicurezza personale e che arginavano l’arbitrio 
del vincitore. In molti casi i soldati sconfitti passavano dalla parte 
dell’avversario, che li arruolava nelle sue truppe. Questa era la 
soluzione migliore per tutti, dal momento che nessuno sapeva che 
cosa sarebbe realmente accaduto ai prigionieri di guerra, a quali 
ordini dovessero piegarsi e che condizione potesse toccar loro 
in sorte. Il loro arruolamento nelle truppe del vincitore consen-
tiva di eludere il problema. Successivamente, man mano che la 
regolamentazione della condotta bellica si andava consolidando, 
venne introdotto un sistema di scarcerazione dei prigionieri che 
ne prevedeva la liberazione dietro il pagamento di un riscatto da 
parte del loro paese. Vennero redatte liste in cui veniva fissato 
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il prezzo da corrispondere sulla base dal grado di servizio del 
prigioniero. In questa maniera si tramandava alla modernità, 
in forma più burocratizzata, la prassi di origine medievale del 
riscatto, che ora – e in ciò consisteva il segno fondamentale del 
progresso – non riguardava solamente la solida nobiltà, ma tutti 
i soldati, da quelli semplici al generale.
Tuttavia questo «progresso» presentava un risvolto gravoso, 
che si rifletteva peraltro proprio sulla maniera in cui venivano 
conclusi i combattimenti. I soldati – ora in gran parte mercena-
ri – non erano più animati da principi etici, ma concepivano il 
loro compito come un’occasione per far soldi, sviluppando di 
frequente una smodata propensione ad arricchirsi a spese altrui. 
Si potrebbe certo obiettare che le cose funzionavano in questo 
modo già nell’antichità e nel medioevo, che il vae victis («guai ai 
vinti!») era in fondo un’espressione romana e che nell’antichità 
il vincitore non si limitava a sottrarre ai vinti i loro beni, ma 
arrivava persino a vendere gli sconfitti e le loro famiglie come 
schiavi. Sicché è legittimo, ma iniquo criticare eccessivamente la 
dissolutezza della soldatesca dell’epoca , sebbene sia vero che una 
volta venuto meno l’ideale eroico si perse anche quel minimo 
di ritegno da parte dei vincitori che, per quanto insufficiente, 
aveva comunque caratterizzato le guerre precedenti. Adesso i 
soldati non si arruolavano mossi da qualche tipo di ideale, ma 
spesso per ragioni esclusivamente materiali. Erasmo da Rotter-
dam riportava nei Colloqui questa conversazione con un soldato: 
«Non fu l’amore verso la tua terra a fare di te un soldato, ma il 
tuo amore per il bottino». «Suppongo e credo che siano assai 
pochi quelli che entrano nell’esercito con intenzioni migliori»17. 
La brama del bottino non era però l’unica ragione della brutalità 
dei soldati; ancora una volta la parte determinante spettava ai 
fattori sociali. Molti mercenari provenivano dagli strati più bassi 
della popolazione delle città, ma soprattutto delle campagne, 
profondamente disprezzata sia dai ceti rurali medi e superiori, 
sia da quelli cittadini. Ne seguì il pericolo che i soldati, esponenti 
di questi gruppi svantaggiati e socialmente emarginati, una volta 
conquistata una città, sfogassero la loro violenza in maniera dis-
soluta e persino sadicamente compiaciuta sui cittadini che nella 
gran parte dei casi appartenevano a uno strato sociale superiore 
al loro18. Ciò condusse alla fine a un processo di imbarbarimento 
delle guerre che riguardava innanzitutto coloro i quali preferivano 
guadagnarsi da vivere saccheggiando e razziando piuttosto che 
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con il duro lavoro. Sicché il confine tra guerrieri e delinquenti si 
fece labile, con gravi conseguenze per chi si trovava alla mercé 
di questi soldati-criminali. Ne derivò una spirale di violenza che 
prese a diffondersi anche tra le vittime delle scorribande solda-
tesche. Per i soldati della Guerra dei trent’anni, ad esempio, fu 
estremamente pericoloso cadere nelle mani delle popolazioni 
rurali che loro stessi avevano ripetutamente tormentato.
Questa era una delle circostanze da cui prese vita la leggenda 
delle guerre spietate dei secoli XVI e XVII. Ma vi fu un altro 
fattore che, almeno dal punto di vista pratico, determinò l’imbar-
barimento dei soldati, anche di quelli che avevano effettivamente 
intrapreso la carriera militare con le migliori intenzioni. A questo 
proposito occorre però tornare al problema centrale dell’enorme 
ampliamento degli eserciti. Fino alla metà del XVII secolo, infatti, 
gli stati dell’Età Moderna non erano nella condizione di mantenere 
i grandi eserciti di mercenari che loro stessi avevano assoldato, 
nonostante destinassero quasi il 90% delle loro entrate alle spese 
militari19. Tutti gli stati erano ugualmente vessati dal bisogno di 
procurarsi il denaro sufficiente a mantenere quei grandi eserciti, 
che non riuscivano neppure a rifornire delle provviste necessarie 
al loro sostentamento20. Figurarsi le paghe! Le guerre avevano 
condotto tutti gli stati sull’orlo della bancarotta, e forse persino 
oltre. La stessa Spagna, che disponeva comunque delle risorse 
d’oro e argento importate dall’America, dichiarò bancarotta 
per ben otto volte21. Questa situazione finanziaria assai delicata 
comportava inevitabilmente che i soldati mercenari venissero 
retribuiti in maniera irregolare, stentata, spesso anzi inesistente. 
E ciò condizionò a sua volta la maniera in cui si realizzavano le 
capitolazioni. Gli eserciti si vedevano costretti a procurarsi denaro 
in ogni modo; spesso si assicuravano viveri, cavalli e altri rifor-
nimenti essenziali depredando i civili. Molti dei misfatti militari 
derivavano dalla condizione di assoluta miseria dei soldati e delle 
masse di mercenari non pagati e mal approvvigionati. Brantôme 
lamentava precisamente questa condizione: «i nostri soldati sono 
più impegnati in saccheggi che in gesta eroiche, ma tutto ciò è 
una conseguenza del fatto che non vengono pagati»22. C’era poi 
la necessità di disciplinare i grandi eserciti, ma ciò sarebbe ac-
caduto soltanto dopo averle ben equipaggiate e approvvigionate, 
ossia a partire dalla fine del secolo XVII.
Quanto detto mostra che la nuova struttura degli eserciti 
esercitava un’influenza diretta sulla concezione della capitolazione. 
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La resa richiede infatti due condizioni: che si dia un vinto che 
intende arrendersi e un vincitore che accolga la capitolazione. 
Quando però il vincitore è un esercito mercenario non pagato è 
molto difficile che il vinto la faccia franca senza venir depredato 
di tutti i suoi averi. Guicciardini scrisse che negli anni Trenta 
del Cinquecento si assisteva di continuo a scene di violenza 
sterminata, di saccheggi e di distruzioni di città e di comunità, 
insieme a manifestazioni di dissolutezza dei soldati che agivano 
in maniera ugualmente violenta tanto nei confronti dei loro amici 
quanto dei loro nemici23. Sicché sembra che nell’Età Moderna 
la «mano invisibile della guerra» – ossia quell’influsso mitigante 
che normalmente agisce nel gioco delle parti tra vincitori e vinti 
smorzandone i rispettivi egoismi – fosse del tutto inefficace. 
A quell’epoca, nonostante il vinto fosse quasi sempre pronto 
a capitolare, il vincitore non agiva con moderazione, neppure 
quando aveva le migliori intenzioni di farlo. 
Oltre a ciò, l’ampliamento delle dimensioni degli eserciti ebbe 
un’altra conseguenza importante sulla concezione della sconfit-
ta.  La guerra penetrava all’interno delle comunità belligeranti 
in maniera ben più pervasiva di quanto non avessero fatto gli 
scontri del medioevo, sempre ben circoscritti (come dimostra, ad 
esempio, la «natura episodica della Guerra dei cent’anni»)24. Ora 
come ora invece le azioni belliche, e con esse ovviamente anche 
le condizioni che accompagnavano la risoluzione dei conflitti, 
riguardavano una grossa parte della popolazione.
Analogamente a quanto accadeva già nell’antichità e nel me-
dioevo, anche adesso c’era da aspettarsi che gli eccessi peggiori 
durante le capitolazioni avvenissero nel caso di assedi, soprattutto 
quando non venivano risolti con negoziati tempestivi, ma con 
la conquista della zona assediata. John Hale, autore di un libro 
eccellente sulla guerra nel rinascimento, ha coniato a questo 
proposito l’espressione «carnevale militare», un All Fools» Day 
militare. Qui non si trattava però dell’allegra e spensierata presa di 
potere da parte di folli, ma di una situazione in cui veniva meno 
ogni norma e limite del comportamento civile. I delitti, gli stupri 
e i saccheggi incontrollati rappresentavano per i soldati una forma 
di risarcimento per i maltrattamenti subiti durante le precedenti 
occupazioni, per i pagamenti mancati e per i pericoli a cui erano 
andati incontro25. La Età Moderna è costellata di episodi estremi 
di questo tipo, basti pensare al Sacco di Roma perpetrato dalle 
truppe di Carlo V nel 1527. I lanzichenecchi, una volta rimasti 
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senza comando (Carlo III di Borbone-Montpensier era infatti 
caduto durante l’assedio e Georg von Frundsberg, gravemente 
malato, era dovuto rientrare in Germania), non ricevevano più le 
loro paghe. Per  dieci mesi saccheggiarono Roma senza pietà; i 
crimini e le malattie costarono la vita a circa 20.000 persone. Ma 
non si trattava di un caso isolato. Nel 1576 il sacco di Anversa 
fece 7.000 morti. Durante la conquista di Maastricht da parte 
degli spagnoli (1579) morì un terzo della popolazione. Queste 
conquiste erano «orge di sesso e avidità», e insieme di odio – un 
odio di gran lunga superiore a quello che si pensa possa accom-
pagnare la bramosia e la smania di ricchezza dei vincitori26. Hale 
chiama in causa le motivazioni di natura sociale a cui si è già 
fatto cenno, ossia la cosiddetta paesants» revenge (la vendetta dei 
contadini). Con questa espressione Hale si riferisce all’odio dei 
soldati – reclutati tra i ceti rurali oppure, come secondo grup-
po quanto a grandezza, tra i reietti della società urbana – nei 
confronti della popolazione cittadina27. Anche la differenza di 
culto – che stava alla base degli scontri tra le potenze cattoliche 
e quelle protestanti – ha spesso agito come un ulteriore fattore 
di disinibizione.
2. Rifiutare la capitolazione nell’Età Moderna. La distruzione di 
Magdeburgo del 1631
Le peculiarità appena descritte e il carattere potenzialmente 
violento e catastrofico degli scontri della Età Moderna divengono 
particolarmente evidenti in un episodio centrale della Guerra dei 
Trent’anni, ossia durante la conquista di Magdeburgo da parte del 
Conte di Tilly. Questa circostanza mostra in maniera esemplare 
quale peso abbiano avuto nella distruzione di una delle principali 
città dell’Impero la condizione di assoluta miseria in cui versava 
l’esercito e la volontà dei difensori di portare ostinatamente avanti 
i combattimenti senza mai arrendersi. Nonostante molti dei vin-
citori e dei vinti avessero cercato di impedire l’esito catastrofico 
della battaglia – un altro intervento della  «mano invisibile della 
guerra» – i loro sforzi alla fine si rivelarono vani.
La tragedia di Magdeburgo scaturì, come al solito, dalla situa-
zione di tremenda miseria in cui versava l’esercito della Lega, un 
esercito mercenario composita e multinazionale guidata dal Conte 
di Tilly. Questi riferì che nella sua vita «mai si era trovato di fronte 
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a un’armata a tal punto sprovvista dei beni di prima necessità, dai 
principali a quelli minimi: non vi erano cavalli d’artiglieria, né uf-
ficiali; non avevano armi con cui sparare, né polveri o munizioni; 
mancavano zappe, pale e pure denaro e provviste»28. Invano Tilly 
invocò l’aiuto di chi avrebbe dovuto prestargli soccorso, di Wallen-
stein e dell’imperatore. Nella ricostruzione classica dell’accaduto 
presentata dalla storica britannica Wedgewood si legge: «Wallen-
stein non voleva e Ferdinando non poteva aiutarlo»29. Trovandosi 
in quella situazione spiacevole e senza una via d’uscita, Tilly non 
poté che allearsi, nell’aprile del 1631, con il Generale Pappenheim, 
che sostava con le sue truppe fuori da Magdeburgo ma che non 
era sufficientemente forte da intraprendere da solo le operazioni 
d’assedio30. Così facendo, Tilly sperava di riuscire a procurarsi le 
provviste necessarie ad alleviare o perlomeno a porre parzialmente 
rimedio alla condizione disperata delle sue truppe. Nutriva infatti 
la speranza che Magdeburgo capitolasse rapidamente, offrendogli 
così – certo perché costretta, ma senza bisogno di ricorrere alla 
forza – i mezzi di sussistenza di cui egli aveva bisogno. 
La città protestante aveva ripetutamente rifiutato di aiutare 
l’imperatore e si era alleata con il re di Svezia. Dal canto suo, 
Magdeburgo aveva anche rifiutato diversi inviti a capitolare. La 
difesa della città fu organizzata dal colonnello Falkenberg, un fa-
natico che continuò a garantire che il conflitto si sarebbe concluso 
con l’aiuto dell’esercito di Gustavo Adolfo – una convinzione che 
via via divenne sempre più illusoria. Infatti il re di Svezia non 
riuscì ad avanzare in direzione di Magdeburgo a causa del man-
cato sostegno – ma in realtà del vero e proprio sabotaggio – dei 
suoi alleati protestanti, i principi elettori del Brandeburgo e della 
Sassonia. Nel consiglio della città sedevano personaggi autorevoli 
e assai prudenti, che aspiravano a negoziare la resa e concludere 
una capitolazione regolamentata. Tilly aveva invitato ormai per ben 
tre volte la città a capitolare e la difesa militare di Magdeburgo 
non era più in grado di agire in maniera efficace31. I cittadini 
supplicarono Falkenberg di dare inizio alle negoziazioni, ma egli 
rimase irremovibile32, riuscendo anzi a rimandare ripetutamente la 
decisione fino a quando non fu davvero troppo tardi. Tilly aveva 
inviato i propri emissari con il preciso incarico di invitare la città 
a intraprendere le negoziazioni per la capitolazione. Quando però 
i soldati di Pappenheim attaccarono, non fu più tempo di trattare: 
Tilly si schierò dalla parte dell’aggressore e insieme sbaragliarono 
la resistenza nemica. 
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In questo modo naufragava definitivamente l’occasione di 
capitolare in maniera regolamentata. Il 17 e il 18 maggio del 1631 
la città venne occupata. I tentativi di capitolare da parte di chi 
era rimasto sulle mura furono vani: «Parecchi soldati che ancora 
si trovavano sui bastioni pregavano di venir fatti prigionieri, ma 
non furono accontentati; molti soldati e in specie i valloni non 
erano adusi a catturare prigionieri, così li ammazzarono tutti, 
senza risparmiare le donne, gli infanti e neppure le gravide che 
trovavano nelle case e nelle chiese»33. 
Gli occupanti avanzarono con estrema brutalità; un enorme 
incendio completò l’opera di distruzione. Un patricio di Magde-
burgo riferiva: «Frattanto in diversi luoghi era arrivato il fuoco, 
che aveva preso piede talmente in fretta da impedire ai soldati 
di concludere i loro saccheggi, costringendoli quasi del tutto, ad 
eccezione di alcuni reggimenti che occupavano il vallo, a uscire 
nuovamente dalla città»34. Alcuni sostennero che il fuoco era stato 
appiccato dai soldati di Pappenheim per ostacolare la resistenza; 
altri, che l’incendio era opera di soldati esaltati che difendevano 
la città. L’espansione del fuoco fu favorita da un «insperato vento 
di tempesta», e alla fine della giornata della città non rimaneva 
più molto. Dei 1.900 edifici di Magdeburgo non se ne salvarono 
che 20035. Nell’incendio persero la vita almeno tanti abitanti 
quanti ne fece la furia omicida dei soldati.
Questo esito non rispondeva affatto alle intenzioni del con-
quistatore. Il Conte di Tilly aveva urgente bisogno di rifornire i 
propri uomini e pertanto intendeva occupare la città; di certo, 
però, non aveva intenzione di diventare il sovrano di un mucchio 
di macerie fumanti. Non era riuscito ad arginare le scorribande 
dei suoi soldati, né a impedire che venissero perpetrati saccheg-
gi e crimini, ma si narra che sia riuscito a salvare la vita a un 
neonato e che abbia ordinato a un monaco di mettere in salvo 
circa 600 donne e bambini all’interno del duomo, impegnandosi 
personalmente per la loro liberazione e per il loro sostentamento36. 
Vennero catturati alcuni borgomastri e alcuni ufficiali, e anche 
consiglieri e soldati. Tilly arruolò i soldati nemici nel proprio 
esercito, nonostante non apprezzasse affatto la maniera in cui 
si erano battuti. Nel frattempo i suoi soldati si davano da fare 
saccheggiando le rovine fumanti. Il 14 maggio le truppe vennero 
condotte nel vallo affinché la smettessero di far man bassa negli 
interrati e gli abitanti potessero tornare in possesso delle loro 
carabattole.
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Le perdite di uomini furono eccezionalmente grandi. Le nume-
rose cronache della caduta della città concordano sull’impossibilità 
di stabilire con precisione il numero delle vittime. Molti cadaveri 
non poterono venir seppelliti e, dietro indicazione di Tilly, vennero 
gettati nell’Elba per evitare il diffondersi di epidemie. Ancora 
molti mesi più tardi negli scantinati vennero scoperti i cadaveri 
di donne e bambini soffocati dai fumi dell’incendio. Il giorno 
dopo l’occupazione il generale imperiale Pappenheim scriveva: 
«Ritengo che le vittime siano state più di ventimila. È certo che 
dalla distruzione di Gerusalemme non si sia vista un’operazione 
più raccapricciante e una più atroce punizione divina. Tutti i 
nostri soldati si sono arricchiti. Che Dio sia con noi»37.
Per il Sacco di Magdeburgo è stata coniata la strana me-
tafora delle «nozze di Magdeburgo», in cui Tilly, il «vecchio 
sposo», si è accasato con la «dama Magdeburgo». In questo 
contesto Magdeburgo viene anche indicata come la «Lucrezia 
protestante», «perché ha preferito morire che sopravvivere alla 
propria vergogna»38. Già i contemporanei usavano paragonare 
il Sacco di Magdeburgo alle sconfitte dell’antichità, ad esempio 
a quella di Troia e di Gerusalemme. Quanto alle cifre questi 
paragoni sono senz’altro giustificati, giacché dei 25.000 abitanti 
della città ne sopravvissero soltanto 5.00039; un censimento del 
febbraio del 1632 registrava che la città contava ancora appena 
449 abitanti40. Queste cifre rendono il Sacco del tutto paragona-
bile alla distruzione di Numanzia da parte dei romani. Tuttavia 
un confronto che si limiti al numero delle vittime senza tenere 
in conto le ragioni delle parti in conflitto non può che essere 
fuorviante. La città, infatti, non era una «Lucrezia protestante» 
che non voleva sopravvivere alla propria onta; tantomeno era 
vittima di un piano di annientamento, come nel caso di Cartagine 
e di Gerusalemme. Secondo le fonti, Tilly era molto preoccupato 
per le efferatezze della propria soldatesca che si era dimostrato 
incapace di arginare. Non aveva nessun interesse a devastare la 
città, tanto più che gli era ben chiaro che quella barbarie avrebbe 
infiammato oltre misura la furia e lo spirito guerriero dell’Europa 
protestante. Come dimostra la violenta risonanza che la vicenda 
ebbe in tutt’Europa, la distruzione di Magdeburgo non venne 
percepita come un episodio di guerra tra gli altri, ma come un 
barbaro misfatto. Infatti, Gustavo Adolfo giurò vendetta. Ancora 
diversi anni dopo si usava negare il perdono ai soldati imperiali 
con la formula «perdono di Magdeburgo»41. Nel complesso, 
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però, la guerra tornò ad avere un atteggiamento più moderato e, 
ad esempio, all’indomani della sconfitta di Breitenfeld – appena 
quattro mesi dopo la caduta di Magdeburgo – 7.000 prigionieri 
dell’esercito di Tilly vennero arruolati nell’esercito svevo42.
Se le parti belligeranti davano mostra di buona volontà, le 
occupazioni potevano concludersi in maniera molto più civile. Un 
esempio è rappresentato dalla resa di Bristol per mano del Principe 
Rupert durante la Guerra civile inglese. Costui aveva conquistato 
la città nel 1643; nell’agosto del 1645 venne assediato da una 
forza militare dell’esercito parlamentare che aveva intanto preso 
il sopravvento. Il 4 settembre Sir Thomas Fairfax, il comandante 
delle forze militari avversarie, pretese che il Principe Rupert gli 
consegnasse la città evitandone così la distruzione. Ci fu un’intensa 
corrispondenza in toni cortesi, si discusse delle buone ragioni di 
un’eventuale capitolazione e delle possibili condizioni; al contempo 
Fairfax voleva mettere bene in chiaro che non aveva intenzione 
di assumersi la responsabilità dei danni e delle vittime nel caso 
in cui si fosse giunti a un assedio violento, e prometteva che in 
caso di capitolazione regolamentata avrebbe agito da «gentleman 
e [da] cristiano». Ciononostante, non si arrivò a un accordo e 
il 10 settembre Fairfax ordinò l’attacco. Sulle mura si svolsero 
battaglie sanguinose con un numero di vittime altissimo; l’esercito 
del Parlamento superò parte delle fortificazioni e Rupert si rese 
conto che era inutile continuare a opporre resistenza. Sebbene 
l’occupazione fosse in parte già effettiva, le parti giunsero a un 
accordo di capitolazione che consentì di non accrescere ulterior-
mente il numero delle vittime e delle devastazioni. Al Principe 
fu concesso di lasciare la città di Bristol con le sue truppe, le 
bandiere spiegate e la banda in testa; ai soldati vennero lasciate 
le loro armi personali e i cavalli, con la promessa che non sareb-
bero stati «derubati, perquisiti e molestati». Ottennero di venir 
accompagnati fino ai territori reali senza dover concedere nulla in 
cambio. Agli abitanti di Bristol venne comunicato che sarebbero 
stati risparmiati dalle razzie, sia da parte dei vincitori che stavano 
prendendo possesso della città, sia da parte dei vinti che la stavano 
lasciando. Le truppe imperiali, dal canto loro, si impegnarono a 
consegnare entro la mattina del giorno seguente e senza opporre 
resistenza i bastioni e le fortificazioni, le scorte e le armi ancora in 
loro possesso43. La differenza tra la presa di Bristol e il Sacco di 
Magdeburgo è evidente; ma quale delle due era la più ordinaria, 
quella che in futuro avrebbe fatto scuola?
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3. La Bellona domata? Le capitolazioni nel XVIII secolo
La risposta non sorprenderà. Questo libro sostiene la tesi della 
«mano invisibile della guerra», che punisce automaticamente gli 
eccessi perché dannosi per tutti le parti coinvolte nel conflitto. 
Un evento come quello di Magdeburgo era stato atroce: un atto 
di crudeltà insensata da cui nessuno aveva tratto vantaggio, fatta 
eccezione per alcuni mercenari dell’esercito della Lega. Episodi 
di questo tipo erano all’ordine del giorno nelle guerre del XVI 
secolo e all’inizio del XVII. Evidentemente occorreva che qual-
cosa cambiasse, che si stabilissero delle regole per i conflitti. 
Nel Rinascimento ce n’erano eccome: ai soldati, per esempio, 
era proibito rubare44. Nel Sacro Romano Impero gli stupri erano 
puniti con la pena capitale. Durante il Sacco di Magdeburgo, 
invece, le donne non vennero risparmiate, e neppure molte 
giovani fanciulle tra i 10 e i 12 anni. I grandi eserciti del XVI 
secolo e dell’inizio del XVII erano completamente indisciplina-
ti per via della concomitanza dei soliti fattori: la mancanza di 
ammaestramento, di approvvigionamenti e di danaro. A questo 
punto diventava necessario che i soldati si attenessero a regole 
determinate. Occorreva migliorare gli approvvigionamenti e 
intensificare la disciplina, che andava imposta con misure draco-
niane. Era poi necessario stabilire norme belliche, il cosiddetto 
jus in bello. Ciò ebbe una diretta ripercussione sulla concezione 
dell’onore da parte dei soldati e si rivelò un fattore importante 
per l’evoluzione successiva del concetto di capitolazione.
Giunti a questo punto occorre prendere in considerazione 
la letteratura militare dell’epoca. L» Età Moderna vide una vera 
e propria fioritura di teorici del conflitto, impegnati ad analiz-
zare ogni possibile aspetto della pratica bellica. Costoro ebbero 
peraltro una massiccia ricezione. Pierino Belli (1502-1575) rive-
stì importanti cariche in qualità di consigliere di Carlo V e di 
Filippo II di Spagna45, Samuel Pufendorf (1632-1694) elaborò 
teorie sulla guerra giusta e ingiusta che vennero prese in grande 
considerazione, soprattutto in Svezia, dove egli operava46. Mau-
rizio di Nassau (1567-1625) fu influenzato da Giusto Lipsio 
(1547-1606) e Gustavo II Adolfo di Svezia (1594-1632) portava 
con sé in battaglia una copia del De jure belli ac pacis (1625) di 
Ugo Grozio. Il Diritto delle genti (1758) di Emmeric de Vattel 
era stato addirittura concepito appositamente come testo di 
riferimento per soldati e diplomatici.
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Questi scritti affrontavano anche il problema della capito-
lazione, interrogandosi su quando fosse consentito smettere di 
combattere e su come il vincitore dovesse agire nei confronti dei 
vinti. Caratteristica a questo riguardo è una conversazione tra 
Francisco de Vitoria (1483-1546) – che si era occupato sia del 
problema della guerra giusta, sia di questioni relative al diritto 
internazionale (ius gentium) – e un membro del Consiglio della 
Corona di Carlo V relativa al diritto del vincitore e al destino 
dei vinti, in particolare delle persone che oggi noi definiremmo 
«non-combattenti’.
Il membro del Consiglio della Corona era convinto che fosse 
legittimo uccidere tutti. Vitoria era d’accordo, ma con qualche 
limitazione. Concedeva cioè che tutti gli avversari armati fossero 
potenzialmente pericolosi dal momento che era verosimile che 
avrebbero difeso il loro sovrano. Sicché li si doveva uccidere, 
a meno che non fossero chiaramente inoffensivi. Vitoria con-
tinuava: «Credo, in secondo luogo, che se per vincere occorre 
ammazzare degli innocenti, allora ciò diventa un atto legittimo»47. 
Questo valeva, ad esempio, nel caso in cui si faceva fuoco su una 
città. Ma una volta che la città aveva capitolato, «se si riesce a 
distinguerli dai colpevoli, gli innocenti non devono venir volon-
tariamente uccisi». Vitoria auspicava quindi che, ove possibile, 
si distinguesse tra combattenti e non-combattenti, e che il vinto 
venisse risparmiato una volta che aveva smesso di combattere.
I confini tracciati da Vitoria erano abbastanza angusti se 
confrontati con quelli di Ugo Grozio, oggi considerato il padre 
del diritto internazionale. Per le sue ricerche sullo jus in bello 
Grozio si era abbondantemente servito della letteratura antica e 
della Bibbia. Era giunto alla conclusione che uccidere i prigionieri 
di guerra fosse conforme alla legge e che gli omicidi potessero 
essere legittimi; che fosse consentito devastare senza distinzione 
i territori e le città nemiche, anche  dopo la loro capitolazione; 
che i civili non godessero di nessuna protezione particolare e che 
«l’uccisione di donne e bambini [fosse] una pratica consentita e 
libera da pene, in quanto contemplata dalla legge della guerra». 
Grozio fu comunque dell’idea che nessuna persona dovrebbe 
esercitare concretamente il diritto di commettere delitti impuniti48.
Dalla teoria alla pratica: dalla metà del XVII secolo gli Stati 
europei erano in grado di provvedere meglio che in passato ai 
loro eserciti. Gli inizi di questo processo si profilarono già nel 
corso della Guerra dei trent’anni. Gustavo Adolfo aveva fatto 
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allestire in punti strategici depositi per l’approvvigionamento 
delle truppe, in maniera che i suoi eserciti non fossero costretti 
a garantirsi la sopravvivenza attraverso azioni di saccheggio 
a danno dei territori conquistati49. Nel XVIII secolo questo 
sistema venne perfezionato:sebbene gli eserciti continuassero 
a crescere e, con essi, il loro peso economico, ora si trattava 
di provvedere al sostentamento di eserciti stabili durante tutto 
l’anno. Particolarmente ingente fu l’accrescimento dell’esercito 
del Brandeburgo-Prussia. Nel 1627 contava 900 uomini; l’esercito 
di Federico Guglielmo I, invece, aveva una consistenza di 80.000 
uomini. Questo rapido incremento fu certo straordinario, ma il 
fenomeno del considerevole ampliamento delle truppe rappre-
sentava la norma e non l’eccezione50. Si riuscì a mettere in piedi 
un sistema logistico e a fornire alle truppe approvvigionamenti, 
beni e denaro, in modo che non fossero più costrette a vivere 
soltanto di quel che riuscivano a razziare qua e là.
Al contempo si cercava di regolamentare il comportamento 
dei soldati con disposizioni dettagliate. Vennero introdotti una 
disciplina rigorosa – Federico II diceva che i soldati dovevano 
temere i loro ufficiali più del pericolo51 – e l’uso dell’uniforme. 
Prima di allora i soldati erano fieri della loro identità individua-
le, il che si rispecchiava anche nei loro abiti, giacché soltanto i 
servitori erano obbligati a indossare un’uniforme. Con l’introdu-
zione della divisa, si introdussero anche le marce dei soldati52.. 
Fino alla metà del secolo XVII la guerra era caratterizzata dalla 
presenza di eserciti mercenari multinazionali: in caso di guerra, 
venivano ingaggiati e, alla fine del conflitto rapidamente liquidati. 
Con la nazionalizzazione degli eserciti incominciò a svilupparsi 
un modello di esercito stabile e ai soldati veniva richiesto di 
conformarsi alle nuove disposizioni. La disciplina venne imposta 
in maniera brutale; probabilmente a causa della composizione 
nazionale dei nuovi eserciti, tra i soldati si affermò un sentimento 
di legalità e di attaccamento allo Stato. Alcuni numeri consentono 
di capire meglio le dimensioni di questo processo: nel 1544 la 
metà (alcune fonti parlano addirittura dell’80%) della fanteria 
francese era straniera; nel 1710 questa componente era scesa al 
14%. Lo Stato fornì ai soldati un’uniforme, un addestramento 
e un approvvigionamento. La formazione di un soldato durava 
mesi, dopodiché veniva arruolato nell’esercito e obbligato a 
prestare giuramento. Intanto le dimensioni degli eserciti si am-
pliavano. Francesco I comandava oltre 80.000 uomini, la gran 
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parte mercenari; Luigi XIV oltre 400.00053. Un secolo dopo, nel 
1794, l’esercito francese contava oltre un milione di uomini54. Gli 
eserciti erano ora più stabili di quanto non fossero state le truppe 
mercenarie del rinascimento e del barocco, i cui uomini, in caso 
di sconfitta, abbandonavano il campo alla spicciolata o passavano 
direttamente dalla parte del nemico. Cionondimeno, il problema 
della diserzione rimaneva ancora importante, al punto che spesso 
i comandanti evitavano di ordinare marce notturne e inseguimenti 
per non offrire ai soldati l’occasione di darsi alla fuga55.
I generali del XVIII secolo cercavano quando possibile di 
evitare lo scontro e di ottenere la vittoria sfinendo il nemico e 
scompaginandone l’esercito. Se però erano costretti a combattere, 
gli scontri potevano rivelarsi straordinariamente devastanti; ma 
ciò non deve stupire, dal momento che al tempo si combatteva in 
file serrate e assai vicine tra loro (30-40 passi). Le perdite durante 
gli scontri della Guerra dei sette anni arrivarono al 15-20%, ma 
avrebbero potuto essere decisamente superiori, come accadde 
ai russi presso Zorndorf (1758), dove persero circa il 50% dei 
loro uomini – l’episodio «venne considerato un record mondiale 
di perdite in una sola giornata di scontri»56. Talvolta accadeva 
che le perdite fossero decisamente meno ingenti, probabilmente 
grazie al tacito accordo tra le parti belligeranti di sparare sopra 
le teste degli avversari57.
Nel momento dello scontro vero e proprio, dapprima si 
combatteva senza pietà e non c’era nessun interesse a catturare 
prigionieri; soltanto quando ormai l’esito della battaglia era deciso 
ci si appellava alle norme di salvaguardia del vinto. In un manuale 
militare francese di allora, opera di Turpin de Crissé e di Lancelot 
Comte, si legge: «All’inizio dell’offensiva non bisogna catturare 
nessuno dei soldati che oppone resistenza; soltanto quando si è 
certi del proprio vantaggio si deve incominciare a risparmiare 
la vita degli uomini, perché la gloria è maggiore se si catturano 
prigionieri – che rappresentano un segno evidente della vittoria 
– che non se si massacrano soldati capitolati e inoffensivi»58.
Poiché i soldati erano ora meno disposti a passare dalla parte 
del nemico, nel XVIII secolo la prigionia di guerra divenne un 
problema consistente e un fenomeno assai diffuso. Durante la 
Guerra dei sette anni il numero complessivo dei prigionieri si 
aggirava sulle decine di migliaia: più di 62.000 soldati prussiani 
e 78.000 soldati austriaci caddero nelle mani degli avversari. Era 
alto anche il numero di coloro i quali vennero catturati soltanto 
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per determinati periodi di tempo. Durante la Guerra di succes-
sione austriaca circa il 40% dei soldati degli Stati generali fu fatto 
prigioniero dai francesi e nel 1758 ben 41.000 soldati austriaci 
si trovarono in mano prussiana. Queste cifre sono notevoli, se 
le rapportate alle dimensioni medie degli eserciti da campo, che 
si aggiravano tra i 50.000 e i 70.000 uomini59. Provvedere a una 
mole tanto ingente di prigionieri divenne un’impresa onerosa 
dal punto di vista organizzativo, ragion per cui si rese necessaria 
una regolamentazione. Ogni stato era obbligato a provvedere al 
sostentamento dei propri soldati caduti nelle mani del nemico. Si 
trattava di un impegno consistente che induceva gli Stati a limitare 
il numero dei prigionieri di guerra. Questo obiettivo veniva perse-
guito in diversi modi. Uno di questi era il riscatto del prigioniero 
mediante uno scambio alla pari; un altro il riscatto sulla base del 
sistema di cartelli che stabilivano la cifra da corrispondere sulla 
base del grado di servizio dei prigionieri (una sorta di perfezio-
namento del sistema del riscatto medievale); un terzo modo era 
la liberazione sulla parola d’onore con cui gli ufficiali e i soldati 
rilasciati si impegnavano per un dato periodo a non imbracciare 
più le armi contro  il nemico che aveva concesso loro la libertà. 
Tuttavia quest’insieme di norme non era visto di buon occhio 
dai sovrani, che si trovavano a dover pagare il riscatto per un 
esercito che da quel momento non avrebbe avuto nessuna utilità 
militare. Alle volte poteva poi accadere che il vincitore cercasse 
di integrare i prigionieri di guerra all’interno del proprio esercito, 
come usava in passato, ma ciò non sempre gli riusciva. Federico 
il Grande, ad esempio, desiderava arruolare nel proprio esercito 
i soldati sassoni che aveva sconfitto, ma le truppe assoggettate si 
rivelarono assolutamente inaffidabili.
Le regolamentazioni si estesero anche ad altri aspetti fonda-
mentali della capitolazione, fino alla questione assai controversa 
di quale fosse la durata opportuna delle operazioni di resistenza 
in caso di assedio. La questione aveva da sempre dato luogo 
a un dilemma assai complesso rispetto al quale i comandanti 
delle fortificazioni si trovavano costretti a farsi carico di una 
grande responsabilità. Se optavano per una resa eccessivamente 
rapida, costoro venivano giudicati vili e inadempienti rispetto 
ai loro dovere di servizio verso il loro stato e la loro gente – un 
affronto che in casi estremi doveva venir ripagato con la vita. Se 
invece resistevano troppo a lungo e la fortezza veniva comunque 
espugnata, venivano ritenuti responsabili del massacro della 
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guarnigione che ne sarebbe verosimilmente seguito. Il dilemma 
di scegliere il momento giusto per capitolare svanì quando nell’e-
sercito francese vennero messe a punto una serie di tabelle in 
cui era stabilito il periodo di resistenza delle fortificazioni. Così 
facendo la capitolazione veniva regolamentata in maniera rigida e 
affrontata quasi come un problema matematico. La fortificazione 
serviva a rallentare l’avanzata nemica e questa sua capacità poteva 
persino venir calcolata matematicamente60. In quell’epoca non si 
inseguiva più l’ideale della lotta a morte e talvolta poteva persino 
accadere che i sovrani, ad esempio il re di Francia, ordinassero 
ai comandanti delle fortificazioni assediate di cessare le azioni di 
resistenza, quasi a riconoscere loro di aver fatto tutto quel che 
era  nelle loro possibilità.
Le guerre del XVIII secolo rimasero sanguinose, nonostante 
gli indiscutibili progressi nella regolamentazione della capitolazio-
ne. Il XVIII secolo viene spesso rappresentato come la «Bellona 
incatenata», un’epoca, cioè, in cui si riuscì a domare la guerra. 
Alcuni studiosi lo vedono invece come un’epoca estremamente 
bellicosa, un susseguirsi di guerre senza fine tra le monarchie 
europee che concepivano la guerra come lo sport prediletto 
dai sovrani61. Entrambe queste letture  – la regolamentazione 
della condotta bellica e il susseguirsi di lunghi conflitti – sono 
corrette. Qui trovava espressione un fenomeno che aveva a che 
fare tanto con l’accrescimento delle dimensioni degli eserciti, 
quanto con la globalizzazione iniziata alla fine del XV secolo, 
e che aveva massicce ripercussioni anche sulla concezione della 
capitolazione: la complessità sempre crescente degli avvenimenti 
bellici, che comprendeva innanzitutto i sistemi di alleanza tra le 
potenze, e l’espansione degli teatri di scontro, numerosi e spa-
zialmente distinti gli uni dagli altri, seppur di fatto connessi. Le 
alleanze percorrevano trasversalmente i confini religiosi e quelli 
geografici, toccando persino continenti diversi: gli ottomani e i 
francesi strinsero un’alleanza contro gli Asburgo, i portoghesi 
cercarono alleati cristiani con cui combattere i nemici musulmani 
e si vennero a formare costellazioni di alleanze assai varie tra le 
potenze europee. Questi conflitti avevano una componente globale 
sempre più consistente. Le guerre divennero guerre mondiali: 
la Guerra di successione spagnola (1701-1714), la Guerra di 
successione austriaca (1740-1748) e la Guerra dei sette anni non 
si combattevano soltanto in Europa, ma in Nord America e in 
India, e meritano pertanto di venir considerate guerre mondiali 
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esattamente come i conflitti del XX secolo. In seguito a questi 
sviluppi, la fine dei combattimenti e la risoluzione della guerra 
si allontanarono progressivamente l’una dall’altra. Infatti, le 
coalizioni di partiti alleati ma con obiettivi bellici differenti, 
privarono le stesse grandi battaglie del loro ruolo originario, che 
le rendeva momenti decisivi per l’esito della guerra. Le guerre 
si componevano ora di molte battaglie, che ovviamente ne con-
dizionavano sia l’esito, sia, soprattutto, la durata. Poteva anche 
accadere che i conflitti si protraessero per anni in situazioni di 
stallo militare e che alla fine, una volta che gli avversari erano 
sfiniti, si risolvessero sulla base di accordi politici. Lo sfinimento 
delle parti apparteneva da sempre alla pratica bellica, e molti suoi 
elementi specifici si riscontravano già nelle guerre del passato. 
Cionondimeno la cessazione dei combattimenti nelle singole 
battaglie e la capitolazione delle fortificazioni divenne via via un 
fenomeno prevalentemente tattico, e non strategico, in misura 
ancora maggiore di quanto già non fosse accaduto nelle guerre 
precedenti.
4. La capitolazione nelle guerre extra-europee dell’Età moderna
È giunto il momento di dare un’occhiata a quel che accadeva 
oltre i confini dell’Europa. La «rivoluzione militare» europea 
presenta infatti anche un carattere globale, interessando sia le 
popolazioni limitrofe, come quelle dell’Impero ottomano, sia 
quelle dell’America e dell’Asia che furono costrette a scontrarsi 
con le mire espansionistiche delle potenze europee. In tutti questi 
casi ci si limiterà qui a menzionare i fattori fondamentali della 
capitolazione, giacché che la questione diverrebbe altrimenti 
sterminata.
Tutto sommato la pratica bellica dell’Impero ottomano obbe-
diva alle medesime regole che vigevano negli Stati europei. Negli 
anni della turbolenta espansione ottomana, la condotta bellica di 
quei soldati era spietata e del tutto indifferente al destino dei vinti. 
Non appena l’espansione si arrestò e gli ottomani subirono i primi 
contrattacchi, si prese a rivendicare il diritto della reciprocità. I 
timori in merito alla governabilità dei territori conquistati e di 
quelli già sotto il loro dominio induceva i comandanti ottomani 
ad abbandonare qualsiasi misura radicale, anche nel caso di guerre 
d’assedio. I comandanti cercavano di scongiurare l’eventualità che 
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le atrocità perpetrate dai loro uomini e le pesanti imposizioni di 
guerra nei confronti del nemico assoggettato potessero generare 
sentimenti di odio esasperato e di ostilità nei loro confronti. Gli 
ottomani nutrivano addirittura la speranza di indurre le popola-
zioni cristiane nemiche a un’annessione volontaria. Kara Mustafa, 
ad esempio, marciando contro Vienna nel 1683, credeva di poter 
spingere gli ungheresi ad annettersi spontaneamente all’Impero, 
dal momento che il dominio ottomano sarebbe stato per loro più 
vantaggioso di quello austriaco.
Ciononostante la storia mostra che le guerre contro gli ot-
tomani furono sempre estreme. Ai tempi del Principe Eugenio, 
le truppe che erano state spinte verso il Nord Italia dalle guerre 
turche agirono con tanta atrocità che la gente del posto incomin-
ciò a credere che nei Balcani regnassero altri usi e costumi. Gli 
ottomani talvolta giustiziavano gli sconfitti in maniera atroce; in 
segno di vendetta per aver guidato in passato delle azioni contro i 
turchi, il comandante veneziano Antonio Bragadino, a capo della 
difesa di Cipro, venne scuoiato vivo e squartato dagli ottomani, 
che ne riempirono poi la pelle con della paglia, la agghindarono 
con i panni di un magistrato veneziano e la misero in bella mostra 
a cavallo di una vacca.
Tuttavia, in fin dei conti, gli ottomani e gli europei possede-
vano culture affini, con molti punti di contatto; ciò valeva anche 
per gli usi e i costumi bellici. La cosa era invece diversa nel caso 
delle civiltà americane. Qui proprio la questione della capitola-
zione rivestiva un ruolo di primo piano, giacché gli spagnoli – 
Cortés in Messico, Pizarro nell’Impero Inca – erano in grado di 
sopraffare interi regni impiegando appena qualche centinaio di 
uomini. Come era possibile che un numero così esiguo di spagnoli 
vincesse contro decine di migliaia di Aztechi? La ragione andava 
ricercata nella grande superiorità della tecnologia bellica spagnola 
oppure, come spesso è stato fatto, nelle diverse concezioni che 
i due popoli avevano della guerra e della sconfitta – concezioni 
che in un certo momento paralizzarono gli Aztechi?62
La vita militare degli Aztechi era fortemente ritualizzata. 
Negli scontri costoro cercavano di non uccidere i nemici, ma di 
ferirli alle gambe per poi sopraffarli63. Sicché, con un evidente 
spirito di amicizia e di rispetto, si prendevano cura dei nemici 
catturati per poterli poi sacrificare secondo il rito consueto, cioè 
strappando loro il cuore dal petto. La cattura di soldati nemici 
era poi alla base dell’ascesa dei soldati nella gerarchia militare. Il 
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principio dell’«ammazzare per vincere» era ignoto agli Aztechi.
Si potrebbe essere tentati di pensare che sia stata questa 
differenza culturale rispetto alla pratica bellica e all’idea di 
capitolazione a determinare la sconfitta degli Aztechi da parte 
degli spagnoli. Tuttavia un’affermazione del genere non sarebbe 
affatto plausibile, giacché l’epilogo di quegli scontri fu piuttosto 
determinato da un insieme di cause delle quali la differenza di 
culture militari non era che una delle tante. Ciò appare manifesto, 
tra l’altro, se si considera che gli Inca – che invece uccidevano 
per vincere – rappresentarono comunque per gli spagnoli un 
avversario meno impegnativo degli Aztechi. Comunque, sebbene 
gli Aztechi combattessero effettivamente con l’idea di catturare 
prigionieri che avrebbero poi offerto in sacrificio, essi si resero 
conto ben presto di come combattevano gli spagnoli e ne colsero 
subito la differenza.
Una delle ragioni fondamentali della vittoria degli spagnoli 
fu la superiorità della loro tecnica bellica, dovuta innanzitutto 
all’utilizzo delle armi in ferro, estremamente più maneggevoli 
ed efficaci delle armi di legno e ossidiana degli indigeni. Alcuni 
studiosi hanno ritenuto che l’impiego di queste armi avrebbe 
consentito a una cinquantina di spagnoli di battersi con successo 
contro un numero qualsiasi di Aztechi o di Inca64.
Questi scontri con le popolazioni indigene furono estre-
mamente atroci, da ambo le parti. Pizarro non aveva nessuna 
remora a far sterminare le donne, poiché si era reso conto del 
loro ruolo fondamentale nell’approvvigionamento degli Inca. 
L’estraneità delle due culture ostacolò evidentemente il rispetto 
e l’indulgenza nei confronti dell’avversario. Un veterano della 
campagna militare contro gli Inca riferiva: «Posso testimoniare 
che questa è la guerra più terribile e atroce del mondo. Tra i 
cristiani e i mori corre infatti una forma di benevolenza, ed è 
nell’interesse di entrambi risparmiare la vita ai prigionieri per 
poter riscuotere un riscatto. Ma in questa guerra contro gli in-
digeni nessuna delle due parti nutre un sentimento di quel tipo. 
Ci si ammazza a vicenda e nella maniera più atroce che si possa 
anche solo immaginare»65.
In Oriente le differenze culturali erano minori. Ma anche qui, 
a iniziare da Vasco da Gama e poi con l’arrivo degli europei in 
India, le civiltà asiatiche vennero combattute con grande spieta-
tezza e brutalità, arrivando spesso anche al massacro di civili66.
Alla fine del secolo XVIII la guerra europea aveva assunto 
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dimensioni globali ed era divenuta assai complessa, e ciò aveva 
una ripercussione anche sulla cessazione dei conflitti. Gli eserciti 
europei erano diventati decisamente più grandi. Dapprima, nel 
XVI secolo e all’inizio del XVII, la situazione generale all’interno 
degli eserciti era piuttosto caotica, non da ultimo a causa del fatto 
che i principi non riuscivano a pagare i soldati. Successivamente 
prese piede una rigida disciplina militare: erano gli ufficiali a 
decidere dei tempi e dei modi della capitolazione dei loro uo-
mini. Le disposizioni stabilite per regolamentare il trattamento 
dei prigionieri influenzarono anche la capitolazione. Queste 
tendenze dell» Età Moderna– l’ampliamento degli eserciti, la 
crescente complessità delle operazioni belliche dislocate in zone 
geograficamente lontane, e la progressiva regolamentazione della 
guerra in Europa – avrebbero trovato piena realizzazione durante 
la Rivoluzione francese e nella istituzione della levée en masse.
Tuttavia, prima di passare alla Francia rivoluzionaria, occor-
re rivolgere l’attenzione a uno scenario bellico completamente 
diverso: quello marittimo.

Capitolo ottavo
Andare a fondo con la bandiera spiegata?
Sconfitta e capitolazione nella guerra navale
We die – does it matter when? 
Sink me the ship, master gunner, 
sink her, split her in twain, 
Fall into the hands of god,
not into the hands of Spain.
Alfred Lord Tennyson (The Re-
venge. A Ballad of the Fleet)
1. Sconfitta e capitolazione nelle guerre navali dell’antichità e del 
medioevo
Le capitolazioni della guerra navale conobbero la medesima 
evoluzione delle leggi della guerra di terra; cionondimeno esse 
rivendicano uno status particolare1. Ancor più di quanto non 
accadesse nei conflitti tradizionali, nella guerra navale era pres-
soché impossibile che i singoli marinai riuscissero ad arrendersi 
sulla base di un’iniziativa personale. Jean Froissart, un cronista 
della Guerra dei cent’anni, descriveva riferendosi alla battaglia 
di Sluis del 1340 una situazione comune anche ad altre guerre 
navali: «La battaglia che vi descrivo fu atroce e assai spaventosa. 
Gli scontri e i combattimenti navali sono più lunghi e più vasti di 
quelli su terra, perché lì non si riesce né a fuggire, né a battere la 
ritirata»2. Nella guerra navale il vinto doveva annegare: vincere o 
morire era pertanto un’alternativa concreta. Rimaneva ovviamente 
anche la terza via, quella della capitolazione. La capitolazione 
in mare, una volta che il vinto fosse sopravvissuto alla sconfitta, 
richiedeva però regole decisamente più severe della capitola-
zione su terra, ad esempio per quel che concerneva il destino 
dell’equipaggio nel caso in cui la nave degli sconfitti fosse stata 
affondata. La questione si faceva poi più complicata quando il 
vincitore si impossessava della nave nemica che aveva dichiarato 
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la resa o che era stata assoggettata e che, se ancora utilizzabile, 
poteva venir incamerata nella sua flotta. Sicché la possibilità di 
capitolare diventava difficile quanto quella di una fortificazione 
terreste. Per queste ragioni la guerra navale offre l’occasione di 
mettere in luce la capitolazione in battaglia e l’alternativa tra 
«vincere e morire» in maniera idealtipica e particolareggiata.
Le battaglie navali avevano rivestito un ruolo di primo piano 
già durante le guerre persiane; anche nella Guerra del Pelopon-
neso combattuta tra gli spartani e la lega marina degli attici ci 
furono molti conflitti in mare, talvolta estremamente violenti. 
Quanto all’ordine di grandezza, vale a dire quanto al numero 
dei soldati e dei marinai coinvolti, ma anche delle vittime, questi 
scontri eguagliavano e talvolta superavano quello delle guerre di 
terra del tempo: nella Guerra del Peloponneso si scontrarono 
centinaia di navi con equipaggi che raggiungevano complessiva-
mente i 40-60.000 uomini3. Le perdite furono ingenti, perché, 
speronandosi a vicenda con i rostri, le navi potevano realmente 
venir affondate e la cattura delle imbarcazioni lasciava assai di 
rado una via di salvezza per i loro marinai. Dei 170 rematori di 
cui disponeva una trireme greca classica, 108 erano imprigionati 
nello scafo4 e avevano quindi possibilità minime di sopravvivere 
al naufragio solitamente assai rapido della loro nave, sebbene i 
rematori greci – a differenza degli schiavi delle galere romane – 
non fossero legati5.
Le battaglie navali dell’antichità erano pertanto uno spetta-
colo spaventoso. Diodoro riferiva quanto segue a proposito del 
conflitto della flotta ateniese nel porto di Siracusa: «In tutto il 
porto risuonava il frastuono delle navi che si speronavano e le 
urla degli uomini che combattevano disperatamente, che am-
mazzavano e venivano a loro volta ammazzati». Poteva anche 
accadere che le navi si agganciassero con degli uncini le une alle 
altre: a quel punto l’abbordaggio segnava l’epilogo dello scontro. 
Non si sa l’entità del numero delle vittime delle navi affondate; 
verosimilmente nel naufragio perdeva la vita l’intero equipaggio6. 
Quando i marinai riuscivano a salvarsi potevano soltanto sperare 
di venir ripescati da altre navi della loro flotta. La gran parte 
delle battaglie navali dell’antichità avvenivano sottocosta; cio-
nondimeno, una volta affondata la nave, i naufraghi si trovavano 
distanti diverse miglia da terra e non potevano certo aspettarsi 
qualche aiuto dal nemico vincitore.
La maniera in cui si sarebbero dovute concludere le guerre 
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per mare, e se e come, una volta conclusa la battaglia, si sareb-
bero potuti  recuperarei sopravvissuti eanche i morti, non era 
affatto irrilevante per i contemporanei. Ciò risultò particolar-
mente evidente dopo la vittoria ateniese nella Battaglia navale 
delle Arginuse. A causa di una tempesta che si stava abbattendo 
sulle loro flotte, gli ammiragli ateniesi non riuscirono alla fine 
degli scontri a portare in salvo né i loro naufraghi né i morti, e 
per questo vennero processati, condannati a morte e giustiziati. 
Questa decisione discutibile si dimostrò fatale, poiché in quel 
modo la flotta ateniese venne privata dei suoi validi comandanti. 
Mal guidata, essa venne successivamente sconfitta dagli spartani 
di Lisandro nella Battaglia degli Egospotami. Ciò mostra che vi è 
un legame quantomeno indiretto tra la sopravvivenza in seguito 
a quello scontro navale e la fine della Guerra del Peloponneso.
La battaglia decisiva della Guerra degli Egospotami – la 
flotta ateniese, approdata sulle coste dell’Ellesponto  del tutto 
impreparata, era stata attaccata di sorpresa dagli spartani, che 
riuscirono a depredare catturare  molte navi e a fare numerosi 
prigionieri – si concluse con un processo degli spartani contro i 
capi ateniesi caduti nelle loro mani. Anche in questo caso tutto 
ruotava intorno alla questione centrale della capitolazione marit-
tima, in particolare del trattamento dei prigionieri di guerra da 
parte dei vinti. Prima della battaglia gli ateniesi avevano deciso 
che in caso di vittoria avrebbero amputato il pollice destro o la 
mano destra ai nemici spartani al fine di impedir loro di poter 
prestare nuovamente servizio nella flotta. Ma le cose erano andate 
altrimenti e agli ateniesi venne chiesto conto di quel loro piano 
che violava le norme belliche allora vigenti. Lisandro interrogò 
il responsabile principale, Filocle, e dopo un breve scambio di 
parole lo sgozzò. Dopodiché fece giustiziare 3.000 prigionieri. 
Adimanto, un altro ammiraglio ateniese che al tempo si era 
rifiutato di appoggiare il piano di Filocle, venne liberato. Ma 
Atene, ormai privata della propria flotta, venne ridotta alla fame 
e dovette infine consegnarsi, volente o nolente, agli spartani e 
ai loro alleati.
Gli eventi che ebbero luogo tra la Battaglia delle Arginuse 
e quella degli Egospotami mettono significativamente in luce 
la problematica della capitolazione nelle guerre navali dell’an-
tichità. I greci erano evidentemente convinti che quantomeno i 
loro superstiti e i loro morti andassero recuperati, e che ai vinti 
andasse riservato un trattamento conforme a determinati standard 
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minimi. Era permesso farli schiavi, ma non mutilarli. Non rispet-
tare questi standard poteva suscitare violente rappresaglie. Ma 
nonostante queste norme, la guerra navale dell’antichità era dura 
e crudele. Tali furono sia la prima Guerra punica, in cui molte 
flotte vennero affondate negli scontri e a causa delle tempeste, 
sia la guerra civile romana tra Ottaviano e Antonio.
Soltanto a partire dal VI secolo, lo scenario della guerra per 
mare mutò in maniera decisiva. Le imbarcazioni – si usavano 
ancora le galere, che però ora si chiamavano dromoni anziché 
triremi – non erano più dotate di rostri, l’arma decisiva con cui 
nei conflitti del passato si era riusciti a distruggere efficacemen-
te le navi nemiche. A differenza che negli scontri dell’antichità 
classica, ora le imbarcazioni belliche non erano più in grado di 
affondare rapidamente l’avversario; questa peculiarità avrebbe 
caratterizzato i conflitti navali fino all’età moderna. Neppure 
le altre armi a disposizione – ad esempio il «fuoco greco», 
un’invenzione bizantina che consisteva nel lancio di una miscela 
incendiaria sulle navi nemiche – erano in grado di rimpiazzare 
efficacemente il rostro7.
Delle battaglie navali del medioevo si sa meno che di quelle 
antiche, ancorché in quell’epoca abbiano avuto luogo importanti 
operazioni anfibie, come ad esempio quella dei vichinghi o lo 
sbarco dei normanni in Inghilterra nel 10668. Gli stati medie-
vali non riuscivano a esercitare un vero e proprio controllo sul 
mare, come avrebbe invece fatto la modernità9. Le battaglie si 
svolgevano vicino alla costa o direttamente su terra una volta 
che si fossero ormeggiate le imbarcazioni. Talvolta accadeva che 
le navi venissero assicurate le une alle altre con grosse catene 
di ferro10 e che il combattimento si svolgesse su una specie di 
piattaforma come si fosse stati sulla terra ferma11. Per questa 
ragione in questo periodo le battaglie per mare non erano molto 
difformi da quelle su terra: il nemico veniva sommerso da una 
pioggia di pietre, lance e colpi di balestra. Il tutto si concludeva 
con l’assalto delle navi nemiche e la cattura del loro equipaggio.
Nelle battaglie navali incominciarono ad acquisire importanza 
alcune abilità specificamente tecniche, quali la considerazione dei 
venti, e dell’alta e della bassa marea. Uno degli scontri navali 
più imponenti e sanguinosi fu quello della battaglia di Sluis del 
1340 in cui pare che i francesi, superiori di quattro volte agli 
avversari (secondo Jean Froissart, gli alberi delle navi formavano 
una foresta)12, persero 30.000 uomini. Gli ammiragli francesi 
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catturati, Hugnes Quiéret e Nicolas Béhuchet, vennero giustizia-
ti13. Le perdite ingenti subite dai francesi furono ricondotte alla 
superiorità degli arcieri inglesi, alla loro migliore conduzione, 
ma anche all’intervento dei fiamminghi che si schierarono dalla 
parte degli inglesi. I fiamminghi erano particolarmente spietati: 
detestavano profondamente i francesi che in passato avevano 
messo in pericolo la loro esistenza tentando di bloccare il pas-
saggio verso Sluis14. Stando alle fonti, i fiamminghi non avevano 
nessuna pietà: «Uccidevano per terra e per mare, e non mostravano 
nessuna compassione»15. Con simile spietatezza agirono anche i 
veneziani contro i musulmani nella battaglia di Giaffa del 1123: 
accerchiarono le navi nemiche, si lanciarono all’arrembaggio, 
massacrarono l’equipaggio e gettarono in mare brandelli di ca-
daveri, tanto che le acque si tinsero di rosso16.
Quel che si conosce delle guerre navali del medioevo lascia 
supporre che il destino dei vinti fosse atroce. Una volta che la nave 
veniva assaltata, i nemici morti e feriti venivano gettati in mare 
senza nessuna esitazione17 e gli altri venivano mutilati18 – per quanto 
non sia ancora ben chiaro se queste misure fossero la norma o un 
eccesso. Nel gennaio del 1440 a Dartmouth, la Christopher speronò 
un’imbarcazione e accolse a bordo i superstiti di quell’equipaggio 
soltanto una volta che, sentendo le urla dei naufraghi, la ciurma 
si rese conto che si trattava di inglesi19. È per questa ragione che 
di norma i vinti resistevano quanto più potevano.
Negli scontri navali del medioevo erano però previste anche 
capitolazioni regolamentate. Diverse flotte della Lega anseatica, 
ad esempio, capitolarono di fronte a navi inglesi; preferendo 
recuperare i loro averi da una Corte della marina britannica 
piuttosto che affrontare il terrore di un’operazione di arrembag-
gio. Questa circostanza richiama un altro elemento della guerra 
navale: la pirateria. All’inizio di questo libro è stata avanzata la 
tesi che il desiderio di far bottino con la forza rappresentava 
uno dei tratti principali della natura originaria della guerra. Ciò 
valeva anche per i conflitti navali, in cui dall’antichità all’età 
moderna i confini tra guerra e pirateria furono spesso sfumati , 
pertanto la pirateria veniva ritenuta «una forma dell’infinita guerra 
partigiana per mare»20, «una specie di sequestro e di ruberia» 
e anche «un investimento abituale»21. La domanda su come i 
pirati concludessero le loro guerre non ha una risposta univoca: 
lo spettro di soluzioni era ampio e non si lascia ricondurre a una 
tipologia comune.
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2. Il caso del Revenge: Sir Grenville e il rifiuto di dichiarare la 
resa. Considerazioni generali sul significato della capitolazione
Le fonti relative alle battaglie navali dell’antichità e del me-
dioevo narrano lo svolgersi delle battaglie senza però spingersi 
in dettagli che ci consentano di capire quali fossero le condizioni 
concrete delle capitolazioni marittime, nonché quali fossero le 
azioni e i moventi dei vincitori e dei vinti. La situazione cambia 
nel corso dell’età moderna, per la quale la disponibilità di in-
formazioni ci consente uno sguardo assai più preciso dei fatti. A 
quest’epoca risalgono le descrizioni di scontri tra imbarcazioni 
armate di cannoni: un’innovazione che nella modernità ha ri-
voluzionato da un punto di vista tecnico la pratica della guerra 
navale22.  
Un esempio tanto celebre quanto efficace fu quello della 
capitolazione del galeone inglese Revenge, con a capo l’eroe 
elisabettiano Sir Richard Grenville, che nel settembre del 1591 
dovette combattere nelle Azzorre per quindici ore contro una flotta 
spagnola di gran lunga superiore. Il tentativo tanto audace quanto 
assurdo di Grenville di evitare lo scontro con la flotta spagnola 
semplicemente attraversandola a vele spiegate, aveva condotto il 
Revenge in una situazione d’emergenza. Nello scontro impari con 
questa grande potenza, il galeone perse gli alberi e una grande 
parte del suo equipaggio. Le possibilità di opporre resistenza si 
erano alla fine esaurite. Una fonte importante, redatta dal cugino 
di Grenville, Sir Walter Raleigh, ci fornisce alcune informazioni 
sulla scelta di capitolare: Sir Richard, anch’egli gravemente ferito, 
si rese conto che «lui e la sua nave dovevano cadere nelle mani 
del nemico che li aveva ormai circondati; il Revenge non era più 
in grado di muoversi, ed era completamente in balia delle onde e 
delle correnti marine. Sicché egli ordinò al Capo dell’artiglieria, 
che sapeva essere uomo fermo e risoluto, di far saltare in aria 
la nave, affinché agli spagnoli non rimanesse né la vittoria né la 
gloria dopo che per 15 ore avevano combattuto con tutta la loro 
grande superiorità di 15.000 uomini e 53 navi. Così convinse 
l’equipaggio, o perlomeno quelli che era riuscito a raggiungere, 
ad affidarsi alla grazia divina e a nient’altro, e disse loro che, da 
uomini risoluti e valorosi quali erano, avevano respinto così tanti 
nemici che ora non avrebbero dovuto danneggiare l’onore della 
loro nazione soltanto per prolungare la loro propria vita per un 
paio di ore o per alcuni giorni ancora. Il Capo dell’artiglieria e 
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alcuni altri si trovarono d’accordo; ma il Capitano della nave e 
il master osservarono che sarebbe stato possibile negoziare la 
capitolazione con gli spagnoli: in quel modo alcuni uomini si 
sarebbero salvati, non sarebbero stati feriti a morte, e avrebbero 
ancora potuto servire utilmente la loro patria in futuro. Oltre a 
ciò, la nave era già a tal punto danneggiata che sarebbe comunque 
affondata, e gli spagnoli non se ne sarebbero comunque potuti 
servire»23. Queste obiezioni dei sostenitori della capitolazione 
convinsero quasi tutti i membri dell’equipaggio; soltanto il Capo 
dell’artiglieria si oppose, e dovettero impedirgli con la forza di 
non togliersi la vita. Grenville non riuscì a imporre il proprio 
volere e, ferito a morte, si spense durante la prigionia spagnola.
In epoca vittoriana Lord Tennyson mise magistralmente in 
versi il resoconto delle avventure del Revenge di Raleigh24. Egli 
celebra l’eroismo di Grenville e la sua eccezionale fermezza. L’en-
tusiasmo che accompagna la descrizione della gloriosa sconfitta 
rivela che il poeta era figlio del suo tempo, del XIX secolo: i 
contemporanei di Grenville avevano giudicato l’evento in maniera 
assai più severa e critica. Pur lodandone il coraggio e la perseve-
ranza, essi erano concordi nel ritenere che Grenville avesse perso 
il controllo del Revenge per via del suo «temperamento violento 
e ostinato», di una serie di errori precedentemente commessi, di 
un pessimo equipaggio e per non aver evidentemente obbedito 
agli ordini del suo comandante25. 
L’atteggiamento di Grenville è un ottimo esempio, destinato 
a diventare in seguito anche assai influente, della ricerca della 
gloria militare, del vincere aut mori, di quel rifiuto della capi-
tolazione che, quale caratteristica di una ridotta ma leggendaria 
minoranza, ritorna incessantemente nel corso dell’intera storia 
militare europea. La maggioranza dei soldati preferiva, in caso 
di sconfitta, continuare a vivere nella disfatta, nella prigionia, 
nell’umiliazione. La consolazione della morte è stata idealizzata: 
per la maggioranza dei soldati essa non costituiva affatto una 
vera alternativa. E così accadde anche nel caso del Revenge: Sir 
Richard non riuscì a persuadere neppure la propria ciurma. Il suo 
atteggiamento ricorda quello del locandiere Jean de Joinvilles, che 
avrebbe preferito combattere fino alla morte contro i musulmani 
piuttosto che arrendersi, ma che non venne ascoltato da nessuno26. 
Quando la prosecuzione dei combattimenti era comunque senza 
speranza, quasi tutti i soldati preferivano salvare la pelle. Ciò 
può anche sembrare vile rispetto all’idea del guerriero impertur-
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babile che antepone la morte alla vergogna e che quindi muore 
combattendo; probabilmente può sembrare assurdo e meschino 
anche il fatto che improvvisamente si incominciasse a ritenere 
la propria vita degna di tanto valore e si fosse disposti a salvarla 
a ogni costo mentre intanto migliaia di valorosi guerrieri erano 
già caduti in battaglia. I sostenitori della disfatta gloriosa, come 
Grenville, avevano invece in mente la caducità del singolo: se 
tutti dobbiamo morire, perché non morire ora, da eroi inflessi-
bili? Costoro credevano che il sacrificio della loro vita avrebbe 
conferito alla sconfitta un’aura nobilitante, capace di trasformarla 
in una specie di trionfo che avrebbe avuto la sua importanza per 
la loro memoria futura, per la tradizione militare, per lo spirito 
combattivo delle loro truppe e persino per l’opinione che di loro 
si sarebbero fatti i nemici.
Al contrario, la capitolazione rappresentava una risoluzione 
dolorosa, ma soprattutto biasimevole. Con Clausewitz, però, la 
differenza tra l’annientamento militare e fisico, ossia tra l’incapa-
cità di poter nuocere ancora al nemico e la propria morte, diventa 
una costante fondamentale della pratica bellica occidentale. Per-
sino soldati assai valorosi potevano trovarsi di fronte a difficoltà 
insormontabili in cui era loro consentito capitolare senza perdere 
l’onore. C’è un momento in cui la resistenza diventa assurda e 
bisogna arrendersi. Questa, perlomeno, era l’opinione di Clau-
sewitz che in Della guerra scriveva: «Per quanto grande possa 
venir considerato in guerra il valore del coraggio e della fermezza, 
si arriva comunque a un punto oltre il quale perseverare viene 
ritenuto una follia disperata che non potrebbe venir avallata da 
nessuna critica»27. Questo momento dipende strettamente dall’o-
biettivo in vista del quale si combatte, ossia l’annientamento e 
la neutralizzazione della forza nemica. Per chiarire il concetto: 
«annientamento» non significa lo sterminio fisico, ossia la morte 
dei soldati sconfitti, ma mettere il vinto nella condizione in cui 
non è più in grado di procurare danni significativi al vincitore. 
Da quel momento una resistenza prolungata diventa assurda 
dal punto di vista militare; essa diventa una forma di suicidio 
ammantato da una qualche ritualità28.
La capitolazione ha anche questo significato: essa è uno degli 
argini – forse il più importante – della distruzione e della morte 
nella nostra cultura bellica. Il punto saliente, qui, è che la capi-
tolazione non era affatto un’opzione superflua o accessoria: essa 
era anzi un elemento centrale, nella misura in cui consentiva di 
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impedire che la sconfitta, l’annientamento «militare» dell’avver-
sario, si trasformasse nel suo annientamento «fisico».
Le leggi della guerra, le disposizioni militari e il codice d’o-
nore dei soldati determinavano in maniera quanto più precisa 
possibile il momento in cui al soldato era consentito capitolare, 
affinché fosse sicuro che i soldati dichiarassero effettivamente 
la resa soltanto quando le possibilità concrete di continuare a 
opporre resistenza fossero ormai completamente esaurite. Ovvia-
mente le opinioni sull’effettiva inesorabilità della situazione, o sul 
fatto che vi potesse essere ancora qualche chance di sottrarsi alla 
capitolazione o persino di uscire vittoriosi dallo scontro, sono 
divise. Spesso le situazioni di guerra non sono completamente 
trasparenti e sono molte le incognite che una decisione di quel 
tipo deve tenere in considerazione. C’è anche chi sostiene che, 
fintanto che un soldato combatte, tiene occupate le forze del ne-
mico e gli procura un danno – anche se nel frattempo il numero 
delle sue vittime sale in maniera assolutamente sproporzionata 
rispetto a quello del nemico. 
Ancor più che nelle guerre di terra, le marine cercavano di 
rendere il più difficile possibile la capitolazione per i loro capi-
tani e per i loro equipaggi. Il segnale della capitolazione nella 
guerra navale era lo sventolamento della bandiera della resa. 
Quando accadeva, lo scontro cessava e il nemico assumeva la 
responsabilità dell’imbarcazione e dell’equipaggio. Una nave era 
sempre un’arma preziosa, non facilmente rimpiazzabile. Inoltre, 
una nave conquistata poteva venir successivamente impiegata 
contro chi l’aveva posseduta in precedenza. Può essere questo il 
motivo assolutamente ragionevole e comprensibile dal punto di 
vista della strategia militare per cui le marine, in generale, piut-
tosto che dichiarare la resa preferivano che le loro imbarcazioni 
venissero affondate, senza curarsi delle perdite.
La capitolazione nell’ambito delle guerre navali venne condi-
zionata anche da un codice d’onore eccezionalmente rigido29 del 
corpo degli ufficiali di marina che si stava intanto costituendo, 
il cui sigillo veniva raffigurato sulla bandiera30. Non innalzare 
la bandiera della resa, non capitolare significava che non ci si 
arrendeva neppure sotto minaccia e in pericolo di vita. Sicché 
erano almeno tre i fattori che condizionavano la capitolazione 
nelle guerre navali: in primo luogo il desiderio ragionevole di 
non consegnare al nemico delle navi da guerra ancora in buono 
stato; in secondo luogo, il culto della bandiera e di conseguenza 
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il rifiuto di riconoscere la sovranità nemica sul mare; infine, la 
pratica del duello tra navi nemiche, che si svolgeva secondo una 
ritualità analoga al duello su terra31. Clausewitz descriveva la guerra 
come un duello, un «duello allargato»; in mare ciò si verificava 
letteralmente. Probabilmente questa è anche la ragione per cui il 
conflitto navale, ancor più di quello terreste, venne improntato 
a un rigido codice d’onore, soprattutto per quel che concerne i 
comandanti delle navi.
3. La capitolazione marittima nell’eta moderna
Durante il regno di Elisabetta I, nelle guerre navali si passò 
dallo scontro tra galere, in cui l’artiglieria era posizionata a prua 
e a poppa, al duello tra velieri con file di cannoni disposti lungo 
le murate32. Si sviluppò una nuova tattica che consentiva alle navi 
di massimizzare l’impiego dell’artiglieria. Le grandi battaglie di 
quest’epoca rimasero spesso senza vincitori conclamati. Talvolta 
le battaglie finivano in scontri ravvicinati fra le navi, talvolta in 
tattiche rake (tattiche a rastrello, una manovra che colpisce le 
parti più vulnerabili della nave avversaria, cioè prua o poppa. 
Questocausava una pioggia di schegge di ferro e legno per tutta 
la lunghezza dello scafo, un effetto che può essere paragonato 
ai nostri proiettili Shrapnell,che causava perdite catastrofiche 
all’equipaggio ormai senza difesa) e in arrembaggi. In questi casi 
le navi venivano catturate con scontri corpo a corpo.
Più tardi, nel XVIII secolo, i marinai britannici svilupparono 
una «coscienza di superiorità sul mare rispetto ai francesi»33. La 
cosa si rivela molto importante per il nostro tema, giacché mostra 
che almeno uno degli argomenti a favore del rifiuto di capitolare 
non era completamente campato in aria: le capitolazioni marittime 
danneggiavano il prestigio di una marina e le aspettative reciproche 
potevano in questi casi rivelarsi profezie concrete. Tra il XVI e il 
XVIII secolo nella marina britannica presero a imporsi un violento 
spirito offensivo e la chiara volontà di  attaccare e vincere ovunque. 
Per la prima volta dai tempi in cui i cartaginesi crocifiggevano i 
generali che fallivano nelle loro imprese, la Royal Navy prese a 
processare i suoi ammiragli non soltanto quando venivano scon-
fitti, ma anche quando non vincevano in battaglia: l’ammiraglio 
Byng venne giustiziato dopo una battaglia navale a Minorca che 
non ebbe né vincitori né vinti34. Voltaire commentò la cosa con 
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ironia nel Candido: «In quel paese si è soliti di tanto in tanto 
giustiziare un ammiraglio per incitarne gli altri»35. L’episodio non 
era isolato: dieci anni prima il tenente britannico Baker Philipps 
era stato giustiziato per essersi arreso in una situazione disperata 
e per aver consegnato la propria nave al nemico36. Alcuni esperti, 
come l’ammiraglio Nimitz o lo storico della marina Nichilas A.M. 
Rodger, ritengono che  queste misure rigide avessero le loro buone 
ragioni37. Esse promuovevano «una cultura che vantava una riso-
lutezza aggressiva, che distingueva gli ufficiali di marina britannici 
dai loro contemporanei stranieri e che con il tempo li dotava di 
un vantaggio psicologico sempre crescente. Più e più volte [...] 
gli ufficiali britannici si trovavano dinanzi ad avversari che, aspet-
tandosi di venir attaccati, tendevano a ritenersi da subito sconfitti 
ed entravano in guerra con uno svantaggio impercettibile»38. La 
risolutezza incondizionata verso la vittoria che caratterizzava i 
militari britannici aveva ovvie ripercussioni anche sulla decisione 
di capitolare da parte dei loro avversari.
Le battaglie e le guerre navali dell’era moderna si conclude-
vano nella maggioranza dei casi con la vittoria degli inglesi e con 
ingenti perdite da parte degli spagnoli e dei francesi. Il prestigio 
della Spagna e della Francia ne fu danneggiato per secoli39. La 
Royal Navy divenne progressivamente più forte dei suoi avversari, 
non tanto per la qualità delle navi – le imbarcazioni francesi del 
XVIII secolo erano complessivamente migliori di quelle britanni-
che – ma per la spietata risolutezza dei loro comandanti, insieme 
alla migliore preparazione dell’equipaggio che si traduceva nella 
velocità di attacco notevolmente superiore dell’artiglieria e nelle 
competenze decisamente superiori dei suoi marinai. Negli scon-
tri con flotte di dimensioni paragonabili alla loro – ma persino 
quando si trovavano in condizioni di inferiorità numerica – gli 
inglesi risultavano quasi sempre vincitori. Analizzando la capito-
lazione marittima dell’era moderna non bisogna pertanto riferirsi 
esclusivamente alla Royal Navy – che, quanto a spirito bellico, ha 
costituito il modello e l’ideale di tutte le marine moderne – ma 
anche alle flotte francesi e spagnole.
Sarebbe infatti sbagliato accusare gli spagnoli e i francesi di 
aver peccato di una mancanza di spirito combattivo. In specie 
nel caso della Francia si potrebbero portare molti esempi in cui 
la flotta agì con grande coraggio; vi furono anche casi in cui i 
francesi rifiutarono la capitolazione. Un celebre episodio fu quel-
lo dello scontro navale con l’Inghilterra del 1° giugno 1794 (il 
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«Glorioso Primo Giugno»), quando il vascello francese Vengeur 
du Peuple affondò con parti del suo equipaggio dopo un aspro 
combattimento. Il vascello aveva dapprima issato la bandiera 
della resa, ma poi l’aveva ritirata, continuando a opporre resi-
stenza. I marinai dell’equipaggio sventolavano una bandiera di 
combattimento al grido: «Vive la Nation! Vive la Republique!», 
prima di affondare con la loro nave40. Vi sono molte versioni di 
questa storia. Quella patriottica, dai toni glorificanti, interpreta 
quella sconfitta come il rifiuto di una capitolazione da parte 
di marinai valorosi che si battevano per la libertà. Il resoconto 
più realistico dell’equipaggio della nave britannica Brunswick, 
testimone oculare della vicenda, ne offre una lettura diversa: il 
capitano del Vengeur e parti del suo equipaggio si erano arresi 
ed erano sopravvissuti da prigionieri; a bordo del vascello che 
stava affondando c’erano però ancora alcuni marinai ubriachi, che 
avevano fatto razzia delle scorte di alcol sulla nave. Richiamare 
il corso effettivo degli eventi è importante ,ma forse è proprio la 
leggenda patriottica – una sorta di semifinzione, un’esagerazione 
degli accadimenti reali – che, trasmettendo alle generazioni future 
i modelli dell’agire eroico, sul lungo termine si rivela più influen-
te della verità storica. Il resoconto della sconfitta eroica suscitò 
un entusiasmo che una capitolazione ben riuscita non avrebbe 
mai potuto suscitare. Probabilmente fece nascere persino tra gli 
adolescenti e tra i giovani il desiderio di contribuire con il loro 
sacrificio a quella forma di eroismo, un desiderio immanente alla 
cultura cristiana europea (ma anche all’Islam)41.
Nell’era dei velieri la realtà storica era abbastanza eroica, ma 
non suicida. Centinaia di navi capitolavano, ma di norma soltanto 
in seguito a un duro scontro42. Stando ai resoconti dei testimoni 
oculari, esse capitolavano quando le perdite diventavano così alte 
che non rimanevano uomini sufficienti a manovrare l’artiglieria e 
a portare avanti il conflitto. La bandiera della resa veniva issata 
quando la nave, in seguito alla perdita di marinai e di vele, non 
era più in grado di effettuare nessuna manovra e si trovava sotto 
la minaccia del temuto raking da parte del nemico. Altre capito-
lavano quando, in seguito agli incendi, la situazione non era più 
sotto controllo. Erano questi i momenti in cui – nella maggioranza 
dei casi ma non sempre – i combattimenti cessavano. Durante la 
Battaglia sul Nilo, il veliero francese Orient bruciava, ma i suoi 
cannoni continuavano a sparare fin quando il fuoco raggiunse il 
deposito delle polveri, causando l’esplosione della nave. 
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Ma non erano solo le navi spagnole e francesi a capitolare; 
anche quelle britanniche ricorrevano alla capitolazione quando 
la cosa sembrava inevitabile, ancorché nella Royal Navy il gesto 
di issare la bandiera di resa era duramente stigmatizzato. Nella 
Guerra di secessione americana e pure nella guerra britannico-
americana del 1812 le fregate britanniche capitolarono dopo un 
duro scontro e tanto la Royal Navy quanto l’opinione pubblica 
britannica si resero improvvisamente conto, in maniera scioccante, 
che gli inglesi non erano imbattibili43. In alcuni casi la battaglia 
sarebbe potuta incominciare soltanto a causa dello spirito aggres-
sivo, e fomentato dalle istituzioni, dei capitani della Royal Navy: le 
navi britanniche cercavano lo scontro con unità americane dotate 
di un’armatura più pesante della loro – un duello che, grazie alla 
loro struttura più leggera e alle migliori capacità di navigazione, 
esse avrebbero potuto facilmente evitare44. Le memorie di Samuel 
Leech, la «powder monkey» della fregata britannica Macedonia, 
forniscono una testimonianza eccellente dello scontro e della 
capitolazione marittima dal punto di vista di un soldato semplice. 
Nel 1812 la nave britannica aveva cercato lo scontro con la USS 
United States, un’imbarcazione più lenta, ma pure più grande e 
dotata di una migliore artiglieria. Leech riferiva: «Spesso mi è 
stato chiesto che cosa provavo durante quel conflitto. Mi sentivo 
più o meno come credo si senta chiunque in un momento del 
genere. È assurdo credere che, quando ci si trova in mezzo a 
morti e moribondi, non si pensi e non si provi nulla; quest’idea 
non merita nessun credito. Sembravamo tutti allegri; tuttavia so 
bene che mi passavano per la testa molti pensieri seri. Ma che 
altro potevamo fare, se non dare perlomeno l’impressione di 
essere vivi? Lasciare i posti di combattimento avrebbe significa-
to la morte sicura per mano dei nostri stessi ufficiali. Mostrarsi 
malinconici o, peggio ancora, terrorizzati non ci sarebbe servito a 
nulla; ci avrebbe anzi procurato la nomea di essere dei vigliacchi, 
e in più avrebbe significato la sconfitta certa. Per questo la nostra 
unica via d’uscita era tirare fuori il meglio da quella situazione, 
combattendo valorosamente e allegramente. Nonostante ciò, però, 
pensavo spesso all’aldilà. [...] Improvvisamente si interruppe lo 
strepitio dei proiettili. Ricevemmo l’ordine di cessare il fuoco. 
Seguì un silenzio profondo, interrotto soltanto dai lamenti dei 
marinai valorosi che erano stati feriti e che giacevano sottocoperta. 
[...] La nostra situazione era estremamente pericolosa: vincere 
o fuggire erano opzioni ugualmente disperate. La nostra nave 
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non era più in grado di muoversi, molti dei nostri uomini erano 
morti, e più ancora erano feriti. Senza dubbio a breve il nemico 
avrebbe ripreso ad attaccare. [...] Ogni tentativo di resistenza 
sarebbe stato folle. Nonostante quella testa calda del tenente, Mr. 
Hope, non intendesse capitolare preferendo piuttosto andare a 
fondo con la nave, si decise di sventolare la bandiera della resa»45. 
Leech è una delle migliori testimonianze disponibili di una 
sconfitta e di una capitolazione marittima vista da un soldato 
semplice. È verosimile che quelle esperienze e quelle impressioni 
non siano legate a quel caso preciso, ma che valgano per una 
buona parte dei marinai che si trovavano in condizioni analoghe. 
Il racconto di Leech ci informa del fatto che durante i combat-
timenti gli uomini che manovravano l’artiglieria di bordo non 
sapevano se la loro nave stesse vincendo o perdendo. Paralizzati 
dalla paura di morire e dal terrore di mostrarsi vili di fronte a se 
stessi e agli altri, costoro pregavano per la loro vita e cercavano 
di svolgere al meglio il compito che era stato loro assegnato. 
Non stava a loro decidere se capitolare, ma agli ufficiali che 
avevano una visione complessiva dell’andamento dello scontro. 
La decisione non era semplice. Leech osservava che l’equipaggio 
prendeva abbastanza alla leggera l’eventualità di una capitolazione, 
mentre il capitano non riusciva a tollerare l’idea di una sconfitta: 
«Il capitano Carden consegnò la propria spada al commodoro 
[Stephen Decatur] e disse: “Sono distrutto. Sono il primo ufficiale 
di marina britannico che si arrende di fronte a un americano”». 
Il capitano – continuava Leech – provava «un senso di vergogna 
e di umiliazione per aver perso la nave. Essendo animato dallo 
spirito fiero dell’aristocrazia britannica, era ovvio che si sentisse 
contemporaneamente  ingiuriato e ferito, nella posizione di un 
uomo sconfitto»46.
In conclusione, come era vista la capitolazione nelle guerre 
navali dell’era moderna? Sono molti gli esempi che sottolinea-
no il grande impegno e il valore dei combattenti. Ci sono poi 
alcuni rari casi di capitani fanatici che preferivano la morte alla 
capitolazione, arrivando persino a far saltare in aria la loro nave 
piuttosto che consegnarsi al nemico. Costoro si comportavano 
come i generali che in caso di sconfitta si toglievano la vita: era un 
fenomeno diffuso, che non si limitava alle guerre per mare. Nella 
maggior parte dei casi le navi capitolavano quando la situazione 
si faceva disperata. Ciò accadeva quando le capacità belliche di 
una parte erano talmente compromesse da non consentire più 
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azioni in grado di danneggiare il nemico e quando l’equipaggio 
era oltremodo sofferente. Tutto ciò si avvicina molto alla defini-
zione di «annientamento» di Clausewitz.
Una condotta di questo tipo era peraltro perfettamente confor-
me alle «Fighting Instructions» della Royal Navy del 1530-1816. 
Queste disposizioni prevedevano attacchi molto energici che 
non comportassero però vittime inutili, e facevano riferimento, 
seppur in maniera indiretta, alla possibilità della capitolazione47. 
Al contempo, però, l’ammiragliato faceva di tutto per incremen-
tare lo spirito combattivo dei suoi ufficiali. Un metodo efficace 
era l’appello all’onore; a questo scopo i dispatches, i bollettini 
dell’ammiragliato, menzionavano ogni singola vittoria. Questi 
dispacci riportavano esclusivamente notizie relative alle battaglie 
navali, tacendo qualsiasi riferimento e qualsiasi riferimento alle 
azioni che avevano condotto alla conquista di navi mercantili. 
L’appello all’onore era molto efficace. Capitani ed equipaggi po-
tevano facilmente arricchirsi facendo bottino sulle navi mercantili 
nemiche; cionondimeno alcuni preferivano andare allo scontro 
con le navi da guerra. La tendenza a privilegiare la reputazione 
militare sul profitto materiale era qui rilevante anche rispetto 
alla questione della capitolazione. La reputazione – il «capitale 
sociale» dei marinai, secondo un’espressione di Bourdieu48 – era 
un potente stimolo. In ultima istanza, alzare la bandiera della 
resa  veniva ritenuta un’azione ignominiosa e indegna della lun-
ga storia della Royal Navy. Sembra che durante la battaglia di 
Trafalgar Lord Nelson ormai morente abbia detto alla capitano 
della Victory: «Mi auguro, Hardy, che nessuna delle nostre navi 
abbia ammainato la bandiera». E Hardy rispose: «No, Signore, 
non accadrà mai»49.
Hardy non si sbagliava: nessuna nave britannica capitolò nel 
corso di quella battaglia50. La flotta di Nelson si impossessò di 
18 imbarcazioni nemiche e la capitolazione in quell’occasione 
interessò gli spagnoli e i francesi. La Royal Navy era eviden-
temente superiore ai suoi avversari quanto a potenza, ma le 
navi francesi e spagnole avevano messo in atto una resistenza 
strenua, a tratti persino fanatica. Le perdite sulle navi che alla 
fine ammainarono la bandiera furono tremende: negli scontri 
morì dal 20 al 40%  dei loro equipaggi. Alcune navi subirono 
perdite ancora maggiori: la Redoubtable perse più dell’80% dei 
suoi uomini51. Si prenda ad esempio il caso del vascello francese 
L’Aigle. Un membro dell’equipaggio descrisse in questo modo le 
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ragioni della capitolazione: «Resistemmo ancora per un po’, ma i 
proiettili allo zolfo dei nemici avevano incendiato la parte della 
nave dove si trovavano i cannoni, in prossimità del locale dove 
venivano stipate le cime e della protezione di prua. La nave aveva 
perso gli alberi, la maggior parte dei cannoni erano stati sradicati 
dagli affusti, il capitano e il comandante erano stati uccisi, quasi 
tutti gli ufficiali erano feriti e due terzi dell’equipaggio era fuori 
combattimento. La nave – non so per quale sventura – era lontana 
dal resto della flotta. Ci decidemmo dunque a issare la bandiera 
della resa per riuscire a spegnere le fiamme e per poter portare 
all’imperatore un numero seppur misero di marinai rimasti a 
difendere cavallerescamente la nave»52.
Stando alle descrizioni, la nave doveva avere l’aspetto di un 
mattatoio, tanto più che i francesi, a differenza degli inglesi, du-
rante lo scontro non buttavano in mare i cadaveri dei compagni 
uccisi. L’equipaggio era composto di 755 uomini: il comandante 
era morto e così 70 membri dell’equipaggio; 100 erano feriti. 
Al momento della capitolazione le perdite toccavano il 22%53. 
Quando si prese a dire che sarebbe stato necessario ammainare la 
bandiera per mettere in salvo alcuni sopravvissuti da condurre al 
cospetto dell’imperatore, la cosa – come l’intera descrizione della 
vicenda – apparve piuttosto una dichiarazione a favore della resa 
o una scusa per la capitolazione. L’equipaggio di Sir Grenville 
aveva fatto ricorso ad argomenti molto simili, e in seguito incon-
treremo altre giustificazioni analoghe per ammainare la bandiera 
in Russia e persino nel Giappone della Seconda guerra mondiale.
Sebbene fosse normale capitolare quando la nave si trovava in 
condizioni disperate, in tutte le marine prese a imporsi come una 
sorta di ideale il principio secondo cui era preferibile soccombere 
che sventolare la bandiera bianca. La Royal Navy aveva optato 
per questa via già nel XVIII secolo e nelle perdite delle navi la 
percentuale delle capitolazioni diminuì dal 40% (tra il 1688 e il 
1714) al 25% (tra il 1714 e il 1815)54. Un’imbarcazione che usciva 
sconfitta da uno scontro doveva affondare con la bandiera alzata. 
Talvolta il capitano decideva di rimanere a bordo della nave che 
stava affondando. Le sconfitte marittime e le forme di resistenza 
estrema, eroica seppur dissennata, vennero idealizzate più di 
alcune vittorie, contribuendo alla formazione di una tradizione 
ben precisa. Sir Grenville e il Vengeur du People ne sono esempi 
significativi. È rilevante che questa idealizzazione del rifiuto di 
capitolare si incontrasse soltanto presso le marine occidentali, 
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mentre in altre zone un simile comportamento da parte dei 
marinai sarebbe stato ritenuto folle e fanatico. Nella sua Storia 
navale della Gran Bretagna del 1837 William M. James spiega 
perché durante la battaglia di Navarino le perdite dei turchi e 
degli egiziani raggiunsero livelli incredibili: «Non appena i turchi 
videro che il vincitore si sarebbe impadronito delle loro navi 
appiccarono il fuoco e ne fecero saltare in aria molte, anche se 
ancora perfettamente utilizzabili. Questo atto estremo di sublime 
follia (wanton act of egregious folly) non venne riservato a pochi 
singoli episodi»55. Questi «atti estremi di sublime follia», che in 
quel contesto vennero criticati come espressioni di un fanatismo 
inusitato, divennero spaventosamente usuali nelle guerre navali 
europee dei secoli XIX e XX.
4. Progresso della tecnica e arretratezza del codice d’onore. Le 
capitolazioni marittime all’epoca dei piroscafi corazzati
Gli sviluppi occorsi in quell’epoca erano certamente connessi 
al fatto che tutte le marine si ispiravano al modello della Royal 
Navy e ai suoi successi, cercando di emularne lo spirito bellico e 
la volontà di dominio incondizionata, superando talvolta persino 
quanto a radicalità il modello originale. Ciò valeva anche per la 
flotta tedesca che, dopo i modesti inizi all’epoca dell’Impero, dai 
tardi anni Novanta dell’Ottocento si apprestava a diventare la 
seconda potenza navale mondiale dopo quella britannica. A chi 
altro poteva ispirarsi la marina tedesca, priva di una tradizione 
navale propria, se non al modello della Royal Navy, all’Inghil-
terra osannata e ammirata che adesso si voleva eguagliare, e alle 
sconfitte schiaccianti inflitte ai francesi e agli spagnoli?
In ogni caso la reputazione della marina tedesca, ancora 
modesta e giovane, non venne compromessa da azioni di resa: 
alla capitolazione i tedeschi preferivano l’affondamento glorioso 
e con la bandiera alzata della nave che si trovava in difficoltà 
di fronte a un avversario superiore per potenza. Che questa 
fosse la volontà dichiarata delle autorità di comando si evince 
chiaramente da una indicazione circa i comportamenti in caso 
di scontro fornita dall’imperatore Guglielmo I il 17 marzo del 
1885 ai comandanti della marina tedesca. Essa ordinava tra il 
resto «di impiegare le navi e gli equipaggi che erano stati loro 
affidati [...] così come era richiesto dall’onore della bandiera 
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e dall’interesse dell’Impero tedesco. Quanto più difficile e di-
sperata fosse apparsa la situazione, tanto più scrupolosamente 
il comandante si sarebbe dovuto attenere ai precetti dell’onore 
militare. [...] Interverrò personalmente e con grande severità 
nei confronti del comandante che pregiudicherà l’onore della 
bandiera. [...] Spero vivamente che anche in casi sventurati le 
mie navi affronteranno un affondamento dignitoso, piuttosto che 
ammainare la bandiera. Se poi il comandante dovesse ritenere la 
resa inevitabile, in quel caso sarà obbligato a lasciare immedia-
tamente il comando a qualsiasi ufficiale di marina trovi a bordo 
che sollevi obiezioni contro quella scelta e che sia intenzionato 
a portare avanti i combattimenti»56. Questa disposizione – che 
avrebbe mantenuto la propria validità fino ai tempi della Prima 
guerra mondiale, venendo di volta in volta integrata da ordini 
che muovevano nella medesima direzione – dà voce al timore 
che un comandante potesse consegnare la propria imbarcazione 
al nemico, un timore che concerneva innanzitutto la perdita di 
prestigio della marina tedesca. L’ordine era già di per sé uno 
strumento per impedire la capitolazione, giacché consentiva 
che, almeno in linea di principio, un singolo tenente ardimen-
toso salisse al comando della nave e portasse avanti lo scontro 
disperato che il comandante e gli ufficiali più vecchi volevano 
invece abbandonare.
Nelle marine delle altre nazioni si incontravano disposizioni 
ugualmente drastiche con cui i sovrani e i comandi supremi 
cercavano di impedire che un comandante demoralizzato con-
segnasse la propria imbarcazione al nemico. Nella marina russa 
dai tempi di Pietro il Grande gli ufficiali di marina erano ob-
bligati a impedire ai comandanti di capitolare, eventualmente 
arrestandoli e sostituendoli. Se non lo avessero fatto avrebbero 
rischiato l’impiccagione57. Queste disposizioni non si preoccu-
pavano affatto di limitare il numero delle perdite di vite umane 
nei casi di disfatta, ma esclusivamente di evitare che le proprie 
navi cadessero in mano nemica.
Queste aspettative rispondono davvero alla realtà della guerra 
navale del XIX secolo? Durante la Guerra di secessione america-
na furono molti gli scontri tra le navi dell’unione e quelle della 
confederazione, come ad esempio quello dell’11 giugno 1864 
tra la CSS Alabama e la USS Kearsarge di fronte a Cherbourg. 
Semmes, il capitano della CSS Alabama, che aveva condotto una 
fortunata guerra di corsa, descriveva nel suo rapporto di guerra le 
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ragioni della propria capitolazione: «Dopo un’ora e dieci minuti 
eravamo certi che la nostra nave sarebbe affondata. I colpi nemici 
erano esplosi sulle fiancate e tra i ponti, aprendo grandi voragini 
da cui imbarcavamo acqua molto rapidamente. [...] La nave si 
riempì tanto velocemente che prima che riuscissimo a muoverci 
il fuoco che alimentava le caldaie si spense e chiaramente pren-
demmo ad affondare. Ammainai allora la bandiera per evitare 
altro sangue, e inviai una scialuppa al nemico per informarlo 
della nostra situazione. [...] Rivolgemmo tutte le nostre energie 
ai feriti e ai ragazzi che non sapevano nuotare. Questi vennero 
collocati sulle mie scialuppe di poppa, le uniche che mi erano 
rimaste, giacché le altre erano state ridotte a brandelli durante 
lo scontro»58.
Semmes agì in maniera razionale ed efficace e, per usare 
un’espressione di Clausewitz, capitolò soltanto quando la sua 
nave fu «annientata». Egli evitò la «follia disperata» di lottare 
fino alla morte e mise in salvo l’equipaggio. Due anni più tardi, 
nella battaglia di Lissa in cui si scontrarono gli austriaci e gli 
italiani, avvennero disfatte ugualmente spettacolari. La corazzata 
italiana Re d’Italia venne ad esempio speronata dalla Erzherzog 
Ferdinand Max. Colpita in maniera risolutiva, la nave italiana 
sventolò la bandiera bianca e due minuti dopo affondò. Secondo 
la leggenda il capitano si tolse la vita appena dopo aver ordinato 
la capitolazione. Mentre la corazzata Re d’Italia affondava troppo 
velocemente perché l’equipaggio potesse agire altrimenti, sulla 
nave italiana Palestro, anch’essa danneggiata negli scontri, le 
cose presero un’altra piega. Il capitano Cappellini esortò i propri 
uomini a lasciare la nave, ma lui stesso voleva rimanere a bordo. 
L’equipaggio si rifiutò di abbandonarlo. Poco dopo la Palestro 
saltò in aria e affondò; soltanto 19 dei 230 uomini sopravvissero 
al disastro.
Il tasso di mortalità in questi episodi navali, quali che ne siano 
le ragioni, sembra preparare la situazione futura. La battaglia di Tra-
falgar non fu soltanto la più imponente, ma anche una delle ultime 
battaglie navali in cui furono impiegati velieri di legno. Dal 1850 
l’introduzione di imbarcazioni a vapore, di una diversa artiglieria di 
bordo più pesante e più precisa, e di sistemi di armatura in ferro e 
successivamente in acciaio cambiarono radicalmente l’immagine degli 
scontri navali. I piroscafi corazzati vennero dotati di cannoni sempre 
più potenti che durante la Seconda guerra mondiale arrivavano a 
colpire obiettivi posti fino a 40 km di distanza. In questa maniera 
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le battaglie navali si trasformarono profondamente: fino ad allora si 
potevano infliggere pesanti perdite al nemico, ma era relativamente 
lungo e difficile affondare le imbarcazioni di legno; per questa ra-
gione molti duelli navali si concludevano con arrembaggi. Le nuove 
condizioni belliche determinate dall’introduzione delle navi corazzate 
resero improvvisamente possibile affondare l’imbarcazione nemica 
con grande rapidità e da una distanza considerevole59. I cambiamenti 
delle condizioni belliche dovuti al progresso tecnologico, la possi-
bilità di colpire il nemico da distanze ragguardevoli e il destino dei 
grandi equipaggi delle imbarcazioni in caso di sconfitta avrebbero 
necessariamente condotto all’elaborazione di una procedura com-
pletamente nuova per la capitolazione marittima. Ma, perlomeno 
per i tedeschi, ciò non accadde fino al 1969!60
Sembra peraltro che non si sia ancora studiata in maniera siste-
matica la questione del destino degli equipaggi ormai assai numerosi 
delle navi sconfitte – se e, nel caso, come fosse possibile trarli in 
salvo – e conseguentemente la questione della loro capitolazione. I 
mezzi di salvataggio, come le scialuppe, erano le prime vittime degli 
scontri e anzi, per timore che prendessero fuoco, talvolta venivano 
sganciate prima del combattimento. Anche per questa ragione la 
questione della capitolazione riguarda assai da vicino la sopravvivenza 
dei membri dell’equipaggio. Ma mentre i comandanti dei velieri di 
legno avevano sempre dato prova di un grande senso di respon-
sabilità nei confronti dei loro marinai, l’etica della guerra navale 
del XX secolo si sviluppò in una direzione ben diversa, rendendo 
quegli scontri vere e proprie «guerre totali». Il codice d’onore e i 
regolamenti bellici, come ad esempio l’ideale di andare a fondo con 
la bandiera alzata, non soltanto non vennero cambiati, ma anzi si 
radicalizzarono progressivamente. Solo di rado si fece ricorso alla 
capitolazione come a una misura di protezione di fronte al pericolo 
di venir uccisi e la sconfitta in mare si trasformò progressivamente 
in una condanna a morte per l’equipaggio della nave vinta.
5. Pragmatismo versus onore militare. La capitolazione di Nebo-
gatov nella battaglia di Tsushima
Questo processo di sviluppo non era stato rettilineo. Il secolo 
XX era di fatto iniziato con una delle capitolazioni più spettaco-
lari della storia, quella della battaglia di Tsushima. Il grosso della 
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flotta russa, comandata dall’ammiraglio Rozestvenskij, era stato 
abbattuto dalla flotta giapponese il 27 maggio 1905. Quando il 
mattino successivo la retroguardia – composta da imbarcazioni 
moderne ma gravemente danneggiate e da alcune altre in buone 
condizioni, ma assolutamente obsolete – si trovò di fronte alla 
flotta giapponese, la situazione si fece drammatica. Le navi giap-
ponesi erano superiori quanto a numero, praticamente intatte, più 
veloci e meglio armate. Essendo ben più veloci sarebvero riuscite 
a mettersi a distanza di sicurezza dal nemico, a rimanere fuori 
dal raggio d’azione dei cannoni russi e, grazie alla loro migliore 
artiglieria, ad affondare le navi nemiche senza correre loro stesse 
particolari rischi. Per usare l’espressione di Clausewitz, la squa-
dra russa era «annientata» prima ancora che venisse sparato il 
primo colpo. Il comandante russo, il contrammiraglio Nebogatov, 
inizialmente era titubante, ma poi si risolse a capitolare. Alcuni 
ufficiali a cui Nebogatov aveva chiesto di esprimere un parere 
sulla capitolazione usarono toni assai critici, ma la stragrande 
maggioranza si disse assolutamente d’accordo con la decisione del 
contrammiraglio. Nebogatov sentiva di dovere una spiegazione 
ai propri uomini, fece pertanto entrare le squadre e annunciò la 
propria decisione con queste parole: «Io sono ormai un uomo 
anziano [...], la cui vita non ha più grande valore. È stato quel 
che è stato. Sarò fucilato per questo. Ma voi siete giovani nel 
fiore degli anni. Sarete chiamati un giorno a ristabilire la gloria 
e l’onore perduto della marina russa. La responsabilità della resa 
è soltanto mia»61.
Una fonte importante, il libro di Nowikow-Priboi, uno dei 
superstiti dei quella battaglia che aveva intervistato altri superstiti 
riferisce che l’equipaggio non era d’accordo con la decisione di 
Nebogatov. Nowikow rimprovera all’ammiraglio di aver dimenti-
cato di essere alla guida di una nave da guerra e non di una nave 
ospedale. Questa affermazione venne in seguito molto discussa62 
e non è da escludere che i membri dell’equipaggio fossero sol-
levati dall’idea che il loro ammiraglio avrebbe risparmiato loro 
un ultimo assurdo combattimento.
Dopo la prigionia di guerra – durante cui i giapponesi riservaro-
no all’ammiraglio tutti gli onori – nel dicembre del 1907 Nebogatov 
e altri 77 ufficiali coinvolti nella capitolazione vennero processati a 
Kronstadt63. L’accusa, nella persona del generale Vohak, riteneva che 
quella capitolazione fosse stata un crimine. «L’accusato non è un 
eroe che si è discostato da concezioni obsolete dell’onore militare, 
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consegnando al nemico un paio di vecchie navi per mettere in salvo 
2.000 giovani vite piene di speranza». Le disposizioni erano state 
assolutamente chiare: le navi potevano capitolare solo se non vi 
fosse più stata nessuna possibilità di difesa, se stavano affondan-
do o se erano in fiamme, e se non c’era altra via per mettere in 
salvo l’equipaggio. Optando per la capitolazione Nebogatov aveva 
pertanto agito apertamente contro le disposizioni, giacché alcune 
delle sue navi erano ancora in buone condizioni. I suoi ufficiali non 
avrebbero dovuto seguire i suoi ordini. Vohak disse: «L’ordine di 
capitolazione da parte di un comandante non è mai vincolante»64. 
L’avvocato della difesa replicò che, data la superiorità giapponese, 
si poteva ritenere che già prima dello scoppio del primo colpo si 
fosse verificata almeno una delle condizioni che avrebbero reso 
la capitolazione legittima, ossia l’impossibilità di portare avanti 
un’azione di difesa. Come sarebbe stato possibile mettere in salvo 
l’equipaggio se non con la capitolazione, soprattutto considerando 
che molti marinai non sapevano nuotare? Durante il dibattimento 
fu chiaro che ci sarebbero volute due ore per evacuare la nave65. 
Nebogatov aveva consegnato la nave al nemico per salvare 2.000 
vite e, come sottolineò il suo avvocato, era formalmente legittimato 
a farlo: «Dobbiamo liberarci dal pregiudizio atavico che vede nella 
capitolazione qualcosa di ignominioso, come in passato quando 
capitolare significava finire prigionieri o schiavi in eterno»66. Ne-
bogatov, che doveva fare i conti con la pena di morte, illustrò alla 
corte le ragioni della propria decisione in questo modo: «Non sono 
un uomo pavido e avrei sacrificato migliaia di vite se ciò fosse stato 
di qualche vantaggio per la Russia [...]. Anche i miei uomini erano 
pronti a sacrificare le loro vite [...]. Ma, date le condizioni in cui 
ci trovavamo il 15 [28] maggio [1905], non avevo nessun diritto 
di sacrificare 2.000 giovani vite inutilmente. La legge consente di 
risparmiare la vita quando si sono esauriti tutti i mezzi di difesa. 
Ed è per questo che mi sono risolto a capitolare»67.
Da un punto di vista logico era difficile controbattere a 
questo argomento che non esprimeva soltanto un sentimento 
umanitario, ma un calcolo mezzi-fini assolutamente razionale. 
Ciononostante molti osservatori del processo di Kronstadt ri-
tennero che la capitolazione fosse stata una mossa ignominiosa, 
una disfatta morale inaudita, nonostante un ufficiale della marina 
giapponese, il capitano Masajuki Akijama avesse espressamente 
offerto a Nebogatov il proprio appoggio, ritenendone legittima 
la capitolazione e confermando che una resistenza prolungata da 
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parte dei russi sarebbe stata assurda come la pretesa di «svuotare 
il mare con un cucchiaio»68. Ciononostante Nebogatov e tre dei 
suoi comandanti vennero condannati alla fucilazione, ma la con-
danna venne riveduta per grazia imperiale sulla base dei meriti 
precedenti e convertita in una pena di dieci anni di reclusione.
Il processo a Nebogatov ebbe grande risonanza non soltanto 
a San Pietroburgo, ma anche sulla stampa internazionale. Alcuni 
lodarono quella capitolazione come un atto di conduzione militare 
estremamente responsabile, altri la giudicarono una codardia. 
Tra i primi ci fu l’ammiraglio Hopkins, che nel 1906 annotava: 
«La descrizione della battaglia di Tsushima fornita da Nebogatov 
getta una nuova luce sugli eventi [...]. Dal suo punto di vista la 
capitolazione finale senza spargimento di sangue era legittimata 
sulla base del nobile motivo di non sacrificare assurdamente delle 
vite umane in uno scontro senza speranza che si sarebbe potuto 
concludere soltanto con un massacro insensato. Il coraggio di 
quell’azione verrà senz’altro lodato dalle generazioni future»69. 
Hopkins aveva sottolineato non senza buone ragioni l’audacia 
morale di Nebogatov, giacché quel comportamento si muoveva 
al di fuori delle categorie consuete della prodezza e dello spirito 
bellico. La gran parte dei commentatori erano però assai critici. 
Un commentatore tedesco, il generale von Zepelin, pubblicò 
un articolo su una rivista della marina dove significativamente 
riportava una citazione di Schiller: «l’onore sta più in alto della 
vita»70. Nella storia della guerra navale di Alexander Meurer 
(1925) la capitolazione di Nebogatov venne stigmatizzata come 
«uno dei rari casi di disfatta morale della storia della guerra 
navale»71. Persino il «Times» scriveva, il 26 dicembre del 1906, 
che «la prova portata a sostegno della tesi delle misere condizioni 
dell’equipaggio, delle navi e dell’artiglieria non riuscì a modificare 
la convinzione del tribunale – che, tengo a sottolineare, è qui 
largamente condivisa – secondo cui Nebogatov avrebbe dovuto 
prediligere la morte alla capitolazione per salvaguardare l’onore 
della bandiera e della patria»72.
6. Il rifiuto della capitolazione navale nei due conflitti mondiali 
La capitolazione di Nebogatov divenne celebre come caso 
esemplare sorprendente, ma non come modello di una condotta 
bellica responsabile in caso di sconfitta. Le marine non sembra-
vano interrogarsi con particolare serietà su quale dovesse essere 
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il comportamento dei comandanti in caso di sconfitta e su come 
andasse regolamentata la capitolazione marittima. La capitolazio-
ne venne invece messa al bando. Quella di Tsushima fu l’ultima 
grande capitolazione navale del XX secolo, se si prescinde dalle 
consegne delle navi ai nemici in seguito ad accordi di tregua o 
a capitolazioni generali. In entrambi i conflitti mondiali vi fu un 
numero decisamente esiguo di navi da guerra capitolate. La gran 
parte di esse affondavano durante gli scontri con la bandiera 
ancora alzata. Ciò divenne evidente già nell’autunno del 1914. 
L’ammiraglio britannico Doveton Sturdee dichiarava a un gior-
nale argentino che «nell’antichità le navi capitolavano, mentre 
ora preferiscono affondare»73.
Durante i due conflitti mondiali le navi affondavano a mi-
gliaia. La domanda sul momento opportuno della capitolazione 
non può  riguardare le navi che affondavano improvvisamente, 
ad esempio in seguito a un’esplosione, come la HMS Invincible 
o la SMS Pommern durante la Battaglia dello Jutland del 1916 
o la HMS Hood nel 1941. I capitani e gli equipaggi di quelle 
navi non avevano nessuna possibilità di capitolare. La medesima 
cosa accadeva in qualche modo anche per le navi che venivano 
attaccate e affondate dall’aeronautica, come la Prince of Wales o 
la Repulse nel 194174, la Roma nel 1943 e le Musashi e Yamato 
rispettivamente nel 1944 e 1945. In ciò si rifletteva un aspetto 
ulteriore del progresso tecnico, su cui non si è riflettuto abba-
stanza e rispetto a cui a tutt’oggi non si dispone di una regola-
mentazione stabilita. Ancora durante la Guerra nelle Falkland 
del 1982 la questione era aperta e poteva ripresentarsi con tutta 
la sua problematicità in ogni ulteriore scontro marino. Durante 
la Seconda guerra mondiale era normale che piccole unità della 
marina capitolassero di fronte ai mezzi dell’aeronautica, come 
ad esempio nel caso del sottomarino britannico HMS Seal che, 
gravemente danneggiato da una mina, non era più in grado di 
compiere manovre, di navigare e si trovava in concreto pericolo 
di affondare. L’equipaggio non era più in condizione di com-
battere, perché duramente provato dalla prolungata carenza di 
ossigeno che aveva precedentemente subito. Per queste ragioni 
nel 1940 il sottomarino capitolò di fronte a un Arado, un piccolo 
idrovolante da ricognizione. Il comandante Lonsdale venne in 
seguito processato, ma, considerate le circostanze avverse, venne 
assolto con tutti gli onori75. Il comandante di un U-Boot tede-
sco, che pure era capitolato di fronte a un velivolo in seguito 
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a uno scontro sfortunato, venne invece trattato da vigliacco dai 
suoi commilitoni durante la prigionia e condotto di fronte a un 
tribunale d’onore non ufficiale76.
Ma questi casi non erano che eccezioni. Dal 1914 non ci fu 
più, di regola, nessuna capitolazione. Divenne più normale af-
fondare con la bandiera alzata che accettare la sconfitta e salvare 
l’equipaggio. Significativo fu il destino del Ostasiengeschwader 
(lo squadrone dell’Asia orientale) dell’ammiraglio Spee che la 
mattina dell’8 dicembre 1914 nei pressi delle Isole Falkland cadde 
nelle mani di un’armata britannica significativamente superiore 
quanto a potenza e comandata dall’ammiraglio Sturdee. Le navi 
britanniche, tra loro anche due incrociatori altamente moderni, 
erano più veloci e assai meglio armati dell’armata tedesca. Per 
queste ragioni per i tedeschi lo scontro fu – come scrisse in se-
guito Sturdee – un «tiro al bersaglio»77. Quattro navi tedesche 
affondarono senza capitolare. L’entità delle perdite testimonia la 
condizione disperata della resistenza tedesca: persero la vita quasi 
2.000 marinai della marina tedesca, mentre gli inglesi riportarono 
soltanto sette vittime.
Il rifiuto di capitolare era il frutto di una decisione presa 
dagli ufficiali. Qui occorre presentarne brevemente almeno uno. 
Il capitano Maerker, comandante dell’incrociatore corazzato 
Gneisenau e secondo ufficiale per grado dell’armata, era un co-
mandante molto capace e amato dai suoi uomini. Nei primi mesi 
di guerra scrisse alla moglie una serie di lettere che sono giunte 
fino a noi. Queste lettere hanno un tono ripugnante. Maerker era 
stufo della marina, dopo la guerra voleva tornare alla vita civile 
e allevare api nel suo giardino. Il 2 novembre 1914 – un giorno 
dopo la vittoria di Coronel, dove un incrociatore inglese si era 
rifiutato di capitolare ed era andato a fondo con tutti i suoi 900 
uomini – scrisse: «Perché dobbiamo aggirarci come ospiti inquieti 
in questa natura pacifica, facendoci beffe dell’umanità e della 
cultura e agendo contro gli stessi istinti del cuore, annientando 
il prossimo o mettendoci al servizio di altri che non desiderano 
che soddisfare la loro furia distruttrice?». Maerkel era un soldato 
assennato e aveva sconsigliato con insistenza all’ammiraglio Spee 
l’attacco alle Isole Falkland. Tuttavia, nonostante mostrasse tutti 
i tratti di una personalità riflessiva e niente affatto temeraria, 
neppure questo comandante prendeva in considerazione l’idea 
di capitolare qualora la situazione si fosse rivelata disperata, ma 
combatté letteralmente fino all’ultima granata. La situazione a 
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bordo della sua nave, che nel corso dello scontro era stata colpita 
per ben 29 volte e che alla fine era completamente crivellata, 
doveva essere un vero e proprio inferno. Sulla nave era ormai 
impossibile muoversi: tutti i passaggi erano stati deformati dai 
colpi e non si potevano più né aprire né chiudere; l’illumina-
zione elettrica era saltata e i fumaioli colpiti erano caduti. Nella 
zona di raccolta principale vennero radunati i feriti gravi – gli 
unici a cui ci si poteva permettere di prestare delle cure – fino 
a quando un colpo letale di 30 cm di calibro non uccise tutti i 
feriti e il personale sanitario. Ovunque imperversavano le fiamme. 
Soltanto quando le munizioni furono completamente esaurite, 
i cannoni fuori uso e le macchine non erano più in grado di 
produrre vapore né per navigare né per azionare le pompe di 
servizio, il capitano Maerker alle ore 17:20 ordinò di affondare 
la nave. Gli uomini di bordo sgusciarono fuori attraverso le 
aperture provocate dai colpi di artiglieria nemici. Giunsero sul 
ponte, il capitano inneggiò tre volte all’Imperatore e al «nostro 
buon vecchio Gneisenau», dopodiché la nave si ribaltò con la 
bandiera alzata. Sul lanciasiluri stavano ancora quattro uomini 
che salutavano, cantavano e alla fine andarono a fondo con la 
loro nave. Sulle acque gelide galleggiavano ora 300-400 uomini 
che, come riferì il Primo Ufficiale sopravvissuto, continuarono 
a imprecare contro gli inglesi e a inneggiare all’Imperatore e al 
Gneisenau. Del poderoso equipaggio di circa 800 uomini se ne 
salvarono appena 187. Tra quelli che annegarono c’era anche il 
capitano.
In questa vicenda emergono le conseguenze fatali del rifiuto 
di capitolare nella guerra navale. Quel che rende la vicenda tanto 
caratteristica per lo spirito del tempo è però il fatto che il Gnei-
senau era in mano a un ufficiale straordinariamente umano e non 
a un militare invasato. Eppure nemmeno lui volle capitolare, e 
quel rifiuto costò la vita a lui e a circa l’80% del suo equipaggio. 
Ciò mostra quanto fossero profonde le radici del rifiuto della 
capitolazione marittima già all’inizio della Prima guerra mondiale.
Ma qual era il senso della decisione di opporre resistenza 
fino alla disfatta completa? Pare che il generale Patton una volta 
abbia detto che «l’obiettivo della guerra non è morire per la pa-
tria, ma lasciar morire quei bastardi degli altri»78. Le marine non 
seguivano questa massima, ma in caso di sconfitta si orientavano 
piuttosto all’ideale del sacrificio eroico. Ma che senso aveva rifiu-
tarsi di capitolare se la propria nave non era che un relitto che 
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stava affondando? Tanto più che la temperatura glaciale di quelle 
acque (da 4°C a 1°C, a seconda delle fonti) rendevano a tal pun-
to inverosimile la possibilità di salvarsi a nuoto, che l’ordine di 
abbandonare la nave non poteva affatto rappresentare una reale 
alternativa alla capitolazione. Perché i tedeschi non erano capitolati 
salvando la vita a centinaia e migliaia di persone? Questa domanda 
non viene posta soltanto dalle nuove generazioni che riescono a 
immedesimarsi solo limitatamente nella situazione e nella mentalità 
del tempo; l’ammiraglio Sturdee e molti altri ufficiali britannici la 
rivolsero ai loro prigionieri tedeschi, in particolare al capitano di 
fregata Pochhammer, l’ufficiale dal rango più alto sopravvissuto 
alla battaglia. La sua risposta – «noi non lo facciamo!»79 – non fu 
propriamente soddisfacente. La letteratura degli anni tra le due 
guerre ha trascurato di domandarsi quale senso potesse avere 
affondare con la bandiera alzata80. Quella letteratura lodava la 
volontà di resistenza inflessibile dei tedeschi, riconosciuta anche 
dagli inglesi.  L’ammiraglio Sturdee aveva rilevato che i tedeschi 
«si erano battuti con estremo coraggio fino alla fine»81 e i cronisti 
tedeschi rimasero profondamente impressionati da queste lodi 
dell’avversario, così come dai molti casi di eroismo che si erano 
verificati durante i combattimenti. Il capitano di fregata Haun, al 
comando  della Leipzig, anziché mettersi in salvo aveva preferito 
andare a fondo insieme alla sua nave con il suo sigaro in bocca. 
Pare che i membri feriti del suo equipaggio gli avessero domandato 
se la bandiera sventolava ancora e se potevano morire tranquilli 
– una specie di versione tedesca della morte di Nelson. Con il 
medesimo spirito si guardava all’immagine più celebre della marina 
tedesca – L’ultimo uomo di Hans Bohrdt – dove in una scena (non 
autentica) un semaforista saliva sulla chiglia della Leipzig rovesciata 
e, brandendo la bandiera di guerra, affondava con la nave. La posa 
dei marinai ricorda molto un’icona della pittura ottocentesca, La 
libertà che guida il popolo di Eugène Delacroix del 1830. L’impera-
tore Guglielmo II fu entusiasta del dipinto, ancorché Bohrdt non 
ne avesse esaudito il desiderio di raffigurare nella metà superiore 
della tela un angelo benedicente. Nell’interpretazione accreditata 
questo dipinto rappresenta il rifiuto di accettare la sconfitta e con 
essa la sovranità inglese sui mari. L’ultimo uomo è il simbolo e il 
mito della volontà di resistenza, più forte del desiderio di vivere, 
e di sottrarsi alla capitolazione82.
Ma le guerre navali si concludevano sempre come a Coronel 
o nelle Falkland? Sembra di sì; nessuno scontro si risolse con una 
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capitolazione, neppure quando la situazione si faceva disperata, 
né durante la battaglia di Dogger Bank, né durante quella dello 
Jutland. Accadeva altrimenti soltanto nei casi in cui era possibile 
annientare la nave salvandone però l’equipaggio. Un esempio è 
quello del piccolo incrociatore tedesco Emden, che si scontrò 
con l’incrociatore australiano Sydney, decisamente superiore 
quanto a potenza83. Il capitano von Müller – divenuto popola-
re anche nei paesi nemici per la conduzione cavalleresca degli 
scontri – gettò la sua nave sugli scogli e ammainò la bandiera, 
quando l’esito di quello scontro impari era ormai determinato. 
In questa maniera e in conformità con quanto aveva ordinato, 
la nave venne resa completamente inutilizzabile e l’equipaggio 
venne tratto in salvo. Se von Müller fosse stato sconfitto in mare 
aperto avrebbe forse ammainato la bandiera e consegnato la 
nave al nemico? Questa domanda non ha risposta. Anche du-
rante la Seconda guerra mondiale si affermò progressivamente 
la possibilità – spesso ovviamente illusoria – per chi aveva avuto 
la peggio negli scontri di artiglieria di condurre la propria nave 
sugli scogli, come una alternativa praticabile all’affondamento 
con la bandiera ammainata.
Se le disfatte degli incrociatori e dell’Emden erano l’esito 
infausto di combattimenti finiti male, verso la fine della guerra 
iniziò a profilarsi – in vista della minaccia di sconfitta dell’autunno 
del 1918 – un’insolita intensificazione delle pratiche suicide pre-
viste dalla tradizione dell’onore degli alti ufficiali della marina. In 
conformità con le tendenze della guerra marina venne coniato un 
nuovo concetto: le squadre della marina presero a parlare della 
«corsa verso la morte» a cui doveva votarsi l’intera flotta nelle 
battaglie in mare aperto. Poiché fino ad allora la flotta era stata 
impiegata in minima misura, le squadre incominciarono a nutrire 
il sospetto che si stesse inscenando una sorta di risoluzione eroica 
del conflitto. L’ammiraglio von Trotha, il Capo di Stato Maggiore 
della flotta in mare aperto, nelle sue Überlegungen in ernster 
Stunde redatte il 6 ottobre 1918 riteneva che fosse opportuno 
affrontare una «corsa verso la morte», per poter preparare una 
«pace più che dignitosa». Due giorni dopo von Trotha scriveva: 
«Affondare con onore è sempre comunque auspicabile, giacché 
in ogni caso riusciremmo a procurare un danno consistente agli 
inglesi»84.
Invece i marinai semplici, assolutamente insoddisfatti delle 
pessime condizioni di  vita a bordo, non avevano nessuna in-
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tenzione di «morire “vittime dello zelo degli ufficiali»; erano 
pronti a intraprendere azioni di difesa e volevano proseguire la 
traversata fino a Helgoland, ma non una corsa verso la morte 
sulla via dell’Inghilterra. Il comandante della flotta, l’ammiraglio 
Hipper lasciò quindi naufragare l’impresa, il che non riuscì più 
ad arginare le agitazioni rivoluzionarie all’interno della flotta. Il 
rifiuto della flotta era giustificato. Infatti, anche quando le azioni 
belliche non prevedevano nessuna «corsa verso la morte» nel 
senso letterale del termine, a ciò si sarebbe comunque arrivati 
sulla base delle regole della marina relative alla sconfitta da parte 
di un nemico decisamente superiore. L’impossibilità pratica della 
capitolazione marittima avrebbe facilmente comportato un sicuro 
disastro senza pari. L’ammutinamento del 1918 mostra in maniera 
esemplare che gli equipaggi delle navi non condividevano il codice 
d’onore suicida dei loro predecessori e i suoi precetti, e quando 
pensavano di avere di fronte un’alternativa praticabile, rifiutavano 
lo scontro finale e il sacrificio delle loro vite. L’immagine della 
nave che affonda con la bandiera spiegata era essenzialmente 
un fenomeno che faceva presa sulla classe degli ufficiali. Dal 
momento che negare il consenso avrebbe significato la fine, in 
genere nei combattimenti in mare aperto gli equipaggi erano 
decisamente collaborativi. Ciò valeva innanzitutto a bordo delle 
navi da guerra moderne, che erano apparati bellici tecnicamente 
molto avanzati, suddivisi in numerosi piccoli settori e organizzati 
in maniera rigorosamente gerarchica, in cui i singoli marinai 
dovevano adempiere al proprio compito, senza però avere una 
vera e propria visione d’insieme della situazione e neppure una 
realistica opportunità di opporsi. Ma ciò non deve condurre alla 
conclusione erronea che le squadre e gli ufficiali avessero una 
concezione di fatto identica dell’onore.
Alla fine della Prima guerra mondiale le marine potevano 
ispirarsi a modelli diversi: a quello dell’«ultimo corsaro», il capi-
tano von Müller, che combatteva fin quando possibile dopodiché 
guidava la propria nave contro gli scogli e sventolava la bandiera 
della resa; oppure a quello dell’ammiraglio Spee, che aveva sacri-
ficato oltre 2.000 uomini senza riuscire a danneggiare il nemico 
e che affondò con la propria nave con la bandiera ancora alzata. 
Una tradizione estremamente influente, quasi un incubo per i 
comandanti della marina, fu ovviamente l’ammutinamento del 
1918, che rappresentò un motivo ulteriore dell’insistenza continua 
sull’importanza dello spirito d’intervento. Ma anche la sconfitta 
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dell’ammiraglio Spee aveva avuto i propri effetti sull’epoca tra 
le due guerre, in entrambe le direzioni. Da un lato, gli ufficiali 
come il grandammiraglio Erich Raeder plaudevano alla sconfitta 
eroica, all’idea che la nave andasse a fondo con la bandiera ancora 
alzata, altri si chiedevano invece se il sacrificio dell’equipaggio 
non comportasse qualche responsabilità morale. All’inizio della 
Seconda guerra mondiale troviamo un esempio chiarissimo di 
quest’ultimo tipo di comportamento. Nel novembre del 1939 
il capitano Langsdorff fece saltare in aria la Admiral Graf Spee 
di fronte al Rio del la Plata, pensandosi ormai accerchiato e 
volendo risparmiare al proprio equipaggio uno scontro finale 
insensato. In esplicito ricordo del destino dell’uomo di cui la 
sua nave portava il nome egli affermava: «Non lascerò che una 
forza avversaria superiore ci faccia a pezzi. Per me valgono più 
cento giovani vivi che mille eroi morti»85.
Per il nostro discorso non è particolarmente importante il fatto 
che Langsdorff, per quel che concerne la potenza avversaria, fosse 
vittima della propaganda inglese o delle osservazioni erronee dei 
suoi ufficiali di artiglieria; ben più significativo è invece il fatto 
che egli sembrava aver compreso la complessità del problema della 
capitolazione marittima, ossia la sua concreta impossibilità. Che 
egli non fosse del tutto lontano dalla tradizione della marina si 
evince da quel che accadde successivamente: Langsdorff infatti si 
sparò in una stanza d’albergo con la bandiera della marina tedesca 
avvolta intorno alle spalle. In una lettera d’addio destinata al suo 
equipaggio egli scrisse che la sua morte doveva servire a evitare 
che qualche ombra potesse compromettere l’onore della bandiera86. 
Ovviamente in Germania questo episodio non fu accolto con favore, 
tantopiù che Hitler aveva effettivamente incoraggiato il tentativo 
di sfondamento, mentre il comando navale avrebbe preferito 
l’autoaffondamento. Per chiarire quel che si sarebbe aspettato in 
futuro dalle sue navi il grandammiraglio Raeder il 22 dicembre 
del 1939 diffuse questo comunicato: «Le navi da guerra tedesche 
combattono fino all’ultima granata con la piena collaborazione 
del loro equipaggio fino alla vittoria o all’affondamento con la 
bandiera spiegata»87. Se fino ad allora la capitolazione durante gli 
scontri d’artiglieria in mare era stata straordinariamente difficile, 
ora divenne pressoché impossibile. Questa indicazione ufficiale e 
vincolante di condurre la battaglia fino ai suoi esiti suicidi segnerà 
da qui in poi il destino delle navi da guerra tedesche per l’intero 
corso della Seconda guerra mondiale.
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Rifiutare la capitolazione seppur in una situazione disperata 
non era però una prerogativa dei tedeschi. Il 23 novembre 1939 
l’incrociatore ausiliario britannico Rawalpindi, che pattugliava le 
acque tra l’Islanda e le Isole Faroe, si scontrò con gli incrocia-
tori da guerra tedeschi Scharnhorst e Gneisenau, notevolmente 
superiori quanto a potenza. Colpirono la Rawalpindi nel mezzo; 
prima di aprire il fuoco sulla nave inglese i tedeschi la invitarono 
a capitolare e a mettere in salvo l’equipaggio. Ma il capitano 
Edward Kennedy non pensò neppure per un istante ad accettare 
l’offerta. Dal ponte della sua nave annunciò: «Combatteremo con-
tro entrambe e ci affonderanno. Così è. Auguri». Strinse quindi 
la mano al suo primo ufficiale, girò i tacchi e preparò la nave 
allo scontro88. La capitolazione non era affatto una delle opzioni 
possibili e la Rawalpindi andò a fondo portandosi dietro una 
parte consistente del proprio equipaggio. Questo comportamento 
non rappresentava affatto un’eccezione estrema, ma la norma.
Sarebbe possibile menzionare una lunga lista di navi da guer-
ra affondate a dimostrazione del fatto che nel corso dei conflitti 
mondiali le capitolazioni marine erano un’eccezione più unica che 
rara89. Una ragione di ciò erano, come si è detto in precedenza, gli 
ordini dall’alto, come nel caso di Reader. Un’altra ragione, forse 
persino più influente, era l’atteggiamento generale degli ufficiali di 
marina delle nazioni coinvolte nei conflitti. Essi pretendevano da 
se stessi e dal nemico un combattimento ardito e, ove necessario, 
sarebbero andati a fondo con la bandiera ancora spiegata. Una 
siffatta concezione dell’onore e  del valore negli scontri, che in pra-
tica escludeva la possibilità di una capitolazione, divenne consueta 
per entrambe le parti. L’esempio celebre di questo atteggiamento 
di rifiuto di fronte alla capitolazione fu l’affondamento della Bi-
smarck. Gli ufficiali al comando della nave, l’ammiraglio Lütjens 
e il capitano Lindemann, si trovarono di fronte a un dilemma: 
per un verso, erano al comando della nave da guerra in assoluto 
più potente e più moderna del mondo, ma, per l’altro, proprio 
quella nave il 26 maggio del 1941 aveva perso ogni capacità di 
manovra a causa di un blocco del meccanismo di controllo del 
timone. Che cosa dovevano fare? Il comando della nave aveva 
una notte di tempo per decidere, giacché era noto che il giorno 
seguente le navi da battaglia inglesi avrebbero raggiunto e distrutto 
la Bismarck incapace di difendersi. Si decise di combattere, non 
di capitolare. La nave era perduta, nessuno ne dubitava, tanto più 
che intorno alla mezzanotte fu evidente che i ripetuti tentativi di 
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riparare il danno al timone erano stati vani. A quel punto Lütjens 
prese l’altoparlante e, rivolgendosi all’equipaggio, comunicò che, 
nello scontro in cui la Bismarck avrebbe avuto senz’altro la peg-
gio, il loro obiettivo sarebbe stato tirarsi dietro almeno un paio di 
navi nemiche. Intervistati dagli inglesi, i prigionieri sopravvissuti 
all’affondamento della Bismarck commentarono l’accaduto; dalle 
loro parole gli inglesi capirono che «quel discorso sembrava averli 
completamente demoralizzati»90. I membri dell’equipaggio, che 
dopo cinque giorni di veglia continua erano fisicamente distrutti, 
accettarono quella fine abbandonandosi al loro destino e senza 
nessun entusiasmo. Dalle descrizioni dei superstiti è chiaro che 
a bordo si respirava la stessa aria della cella di un condannato a 
morte la notte prima dell’esecuzione. Ciononostante nessuno si 
schierò a favore della capitolazione di quella nave ormai incapace 
di affrontare qualsivoglia combattimento, al fine di salvare la vita di 
2.200 uomini. Lütjens e Lindemann erano decisi, secondo l’ordine 
di Raeder, ad affrontare l’ultimo scontro disperato e militarmente 
assurdo e di affondare con la «bandiera spiegata»; Lütjens inviò 
a Hitler un telegramma in cui prometteva che avrebbe portato 
avanti il combattimento «fino all’ultima granata». 
Quando il mattino successivo pesanti unità della marina bri-
tannica li raggiunsero, la Bismarck, ormai incapace di muoversi, 
venne colpita e distrutta in maniera inaudita. In 90 minuti le 
vennero scagliate contro circa 3.000 granate, tra cui anche quelle 
di calibro maggiore; molte colpirono nel segno. Che senso aveva 
questo scontro senza speranza per una nave immobilizzata e inerme? 
Müllenheim-Rechberg, l’unico ufficiale sopravvissuto, scrisse nelle 
sue memorie che «se c’è una domanda che ci assilla la coscienza è 
perché Lütjens durante lo scontro finale non abbia tentato di porre 
fine al massacro, sempre più terribile e infine disperato, dichiarando 
la resa, ad esempio offrendo a Tovey qualcosa di questo tipo: “voi 
cessate il fuoco, la Bismarck si autoaffonda e voi mettete in salvo i 
nostri superstiti”». Quanto però un comportamento di questo tipo 
era estraneo alla mentalità dei due responsabili principali, Lütjens 
e Lindemann, si capisce da quel che accadde appena prima che la 
nave affondasse. Il capitano Lindemann si portò sulla prua della 
Bismarck che stava intanto affondando con la poppa, un sopravvis-
suto riferiva: «quindi Lindemann venne avanti verso il pannello di 
comando della ruota di prua che intanto continuava ad alzarsi fino 
a mettersi di piatto, si fermò, portò la mano al cappello bianco. 
[...] Intanto la nave lentamente, lentamente mentre Lindemann 
Sconfitta e capitolazione nella guerra navale    139
ci salutava, si inabissava. Chi di noi aveva già capito che in quel 
preciso momento si stava compiendo l’aspirazione giovanile de-
moniaca di un uomo che dall’età di 13 anni aveva sviluppato una 
vera e propria ossessione per la marina e che aveva ripetutamente 
espresso nella cerchia dei suoi fratelli e dei suoi amici di nutrire il 
sommo desiderio di riuscire un giorno ad essere a comando di una 
nave e di affondare insieme ad essa con la bandiera spiegata?»91.
Lindemann non affondò da solo con la sua nave. Dei 2.221 
uomini della Bismarck appena 115 sopravvissero a quella catastro-
fe92. Gli interventi di salvataggio da parte degli inglesi vennero resi 
ancora più difficili dal mare mosso, dal gasolio, dalla spossatezza 
delle squadre dell’equipaggio che cercavano di rimanere a galla 
nelle acque gelide e infine dal fatto che le navi inglesi, temendo i 
sottomarini tedeschi, cessarono ben presto di offrire il loro soccorso. 
Tutti fattori di cui i comandanti tedeschi avrebbero dovuto tenere 
conto già in precedenza. Gli inglesi, invece, non avevano subito 
nessuna perdita. È significativo che persino gli ufficiali britannici, 
in primo luogo l’ammiraglio Tovey che era al comando delle navi 
da battaglia, fossero sconvolti dall’assurdo massacro a cui li aveva 
costretti il fanatismo di un Lütjens e di un Lindemann, ammiran-
do però al contempo la risoluta fermezza del loro nemico. Nel 
rapporto finale di Tovey si legge: «La Bismarck ha combattuto in 
maniera estremamente valorosa contro una grandissima potenza, 
un comportamento degno del passato glorioso della Marina Im-
periale, ed è affondata con la bandiera spiegata»93.
Rifiutare la capitolazione era normale, ma comunque glorioso. 
L’ammirazione di Tovey per il modo in cui la Bismarck aveva 
affrontato lo scontro finale rivela che la questione del calcolo 
costi-benefici rispetto al numero di vittime dei combattimenti non 
godeva al tempo di grande importanza. Agli occhi del vincitore 
il fatto che il nemico non capitolasse appariva il segno di un 
coraggio esemplare. Per il vinto si trattava invece di un destino 
che andava affrontato con l’animo di un Leonida.
7. «We die – does it matter, when?»
Alla fine della Seconda guerra mondiale divenne evidente 
che la marina non capitolava e che aveva elaborato nuove regole 
che si discostavano chiaramente dai metodi consueti della pratica 
bellica occidentale. Ciò si manifestava nel fatto che, nel caso 
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degli scontri sulla terraferma, gli avversari criticavano duramente 
un simile fanatismo rispetto alla sconfitta94; la marina aveva un 
sistema di valori completamente diverso. Questa era anche l’opi-
nione di Hitler, che alla fine dell’aprile del 1945 scriveva nel suo 
testamento che avrebbe preferito la morte a una capitolazione 
vile: «Che ogni singolo ufficiale tedesco ritenga inconcepibile 
per la sua concezione dell’onore – come è stato nel caso della 
nostra marina –consegnare al nemico un territorio o una città e 
che innanzitutto i comandanti fungano da chiaro esempio di un 
comportamento conforme al dovere fino alla morte»95. Hitler 
ordinava al proprio successore, il grandammiraglio Dönitz, di 
portare avanti la guerra dopo la sua morte – una guerra di cui 
egli aveva già più volte rilevato l’assurdità con i suoi intimi e di 
cui avrebbe informato in maniera assolutamente inequivocabile 
il mondo intero con il suo suicidio. Come è noto Dönitz capitolò 
subito. È però significativo il fatto che Hitler avesse affidato la 
conduzione dello scontro finale, fanatico, disperato, che doveva 
venir combattuto fino all’ultimo soldato, a un ufficiale della 
marina.
Ma torniamo ora dalla storia tedesca durante la Seconda 
guerra alla sconfitta navale: il numero delle vittime di entrambi 
i conflitti mondiali mostra che le proporzioni rispetto alle guerre 
dei secoli precedenti erano peggiorate sensibilmente. Ora non si 
poteva più parlare di un’«arte della sconfitta». Le vittime tra gli 
equipaggi di una nave sconfitta salirono dal 20% della battaglia 
di Trafalgar all’80-100%. La capitolazione come misura caute-
lativa del vinto di fronte all’annientamento fisico non era più di 
moda. Quel che accadeva sulle singole navi valeva in generale 
per la marina nel suo complesso: l’armata sottomarina tedesca 
perse durante il Secondo conflitto mondiale più del 60% dei suoi 
uomini96 – il che non era soltanto la conseguenza del progresso 
tecnologico della guerra sottomarina, ma soprattutto del fanatismo 
dei comandanti tedeschi come Karl Dönitz, che aveva minacciato 
di far giustiziare, una volta finita la guerra, tutti i comandanti 
che avessero capitolato.
Le ragioni di questo sviluppo anacronistico erano complesse. 
Uno dei motivi principali sembra essere l’evoluzione di un co-
dice d’onore che non riusciva di stare al passo con il progresso 
della tecnologia bellica e che non era adeguato alle condizioni 
di guerra del tempo. Oltre a ciò, una qualche importanza aveva 
anche una sempre crescente forma di indifferenza nei confronti 
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delle questioni umanitarie. Non sembra affatto che i comandanti 
della marina riflettessero seriamente sull’eventualità di capitolare 
per mettere in salvo le vite dei loro uomini in caso di sconfitta. 
Essi cercavano invece di rendere la capitolazione un tabù. In 
questo crescendo di violenza i comandanti navali hanno rive-
stito senz’altro un ruolo di primo piano. Incominciarono con il 
desiderio di impedire al nemico di impossessarsi delle loro navi, 
e a tal fine nel corso del XIX secolo inasprirono le regole della 
condotta bellica navale. Infine giunsero a proibire del tutto la 
capitolazione.
Da parte britannica, lo spirito istituzionalizzato della Royal 
Navy e la sua superiorità sui mari resero inutile l’introduzione di 
disposizioni altrettanto drastiche. Ma la pressione sugli ufficiali 
al comando era comunque enorme. Durante la Prima guerra 
mondiale alcuni ammiragli vennero processati da un tribunale 
di guerra per non essere riusciti a catture il nemico97, e questa 
pressione istituzionale spingeva talvolta marinai verso la morte 
certa. La storia di entrambi i conflitti mondiali mostra  che ri-
spetto a tale questione non vi era nessuna differenza tra la marina 
tedesca e quella inglese.
Queste considerazioni ci conducono a un altro punto impor-
tante: l’atteggiamento dei capitani e degli equipaggi. I marinai 
combattevano – secondo le interpretazioni degli psicologi militari 
americani – per la loro «good-boy-orientation»98. Sapevano che 
la società si aspettava che si comportassero in un determinato 
modo, ed essi stessi nutrivano le medesime aspettative. Se l’at-
tesa generale era che gli equipaggi affondassero con la bandiera 
spiegata e che non capitolassero, ecco che i marinai erano pronti 
a soddisfarla. La pressione divenne tanto più grande quanto più 
quella aspettativa non apparteneva soltanto alla propria gente, 
ma anche al nemico, che plaudeva a un comportamento siffatto 
da parte del suo avversario.
Cionondimeno tutti i marinai erano ben consapevoli che 
rifiutare la capitolazione avrebbe significato il sacrificio del tutto 
assurdo dal punto di vista militare di centinaia o di migliaia di 
marinai. Gli esempi di Nebogatov e di Langsdorff rivelano che 
alcuni comandanti davano prova di nutrire un senso di respon-
sabilità nei confronti dei loro marinai. Forse alcuni capitani 
cercavano di compensare gli spiacevoli rimorsi di coscienza che 
avrebbero avuto per la fine terrificante dei loro uomini ordinando 
loro all’ultimo di abbandonare la nave. In teoria, a quel punto i 
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marinai si sarebbero potuti salvare a nuoto. La realtà mostrava 
però che questa non era che una foglia di fico con cui costoro 
cercavano di coprire le vergogne delle loro coscienze, e non l’of-
ferta di un’alternativa concreta alla capitolazione. Ovviamente i 
comandanti non avevano la chiara intenzione sacrificare i membri 
dei loro equipaggi; tuttavia consideravano la loro morte una fata-
lità inevitabile, un effetto collaterale di qualcosa che ritenevano 
assai più importante.
Gli equipaggi accettavano questo stato di cose. Durante i 
combattimenti non avevano scelta, dovevano eseguire il proprio 
compito a bordo, anche se internamente erano divorati dal ter-
rore della morte – il medesimo terrore che Samuel Leech aveva 
descritto per la battaglia di Macedonia. È significativo che tutti i 
superstiti parlassero delle battaglie navali come di esperienze da 
incubo, ma in generale non sollevavano nessuna obiezione contro 
la decisione di combattere fino all’ultimo, di non capitolare e di 
affondare con la bandiera spiegata. A bordo delle grandi navi da 
guerra, al loro posto di combattimento, questi marinai non ave-
vano una visione complessiva sull’andamento della battaglia, che 
diventava chiaro soltanto quando la nave stava ormai affondando 
e per la gran parte di loro era ormai troppo tardi per salvarsi. 
«La complessa suddivisione della nave in compartimenti stagni 
impediva lo scambio di informazioni, che altrimenti sarebbero 
circolate rapidamente»99.
Nel rifiuto di capitolare della marina si riflette un aspetto 
molto diffuso della nostra cultura bellica e della questione dell’arte 
della sconfitta. Mi sembra evidente che un soldato abbia bisogno 
di un robusto codice d’onore interiore per poter affrontare il 
combattimento. Mi pare contrario alla natura umana esporsi a 
un grave pericolo di vita per una questione totalmente astratta, 
come il sentimento patriottico e la difesa della patria. Tutti i sol-
dati  sono concordi nel ritenere che avere coraggio non significa 
essere impavidi, ma riuscire a superare la paura di morire, e il 
codice d’onore costituisce il giudice interiore e la via più efficace 
per raggiungere quello scopo. Nessuno può rendere i soldati 
dei veri combattenti soltanto attraverso una rigida disciplina. Il 
sentimento dell’onore fa fare cose strane agli uomini, e la guerra 
è una di queste. Di norma la nostra cultura concede al vinto 
di capitolare in battaglia quando le cose si mettono male. Gli 
sviluppi della guerra navale mostrano tuttavia che questa norma 
– per cui ci si salva la vita capitolando – può venir rimpiazzata 
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da comportamenti suicidi e che questi comportamenti possono 
venir accettati in maniera sorprendentemente ampia in un ambito 
culturale che normalmente segue altre regole.
La capitolazione argina l’annientamento fisico dell’avversario 
e la morte in battaglia. Non rimuove il male della guerra, ma 
lo mitiga e lo limita. Rifiutare questo meccanismo sembra una 
follia solitamente attribuita ad altre culture. I piloti kamikaze e 
gli attentatori suicidi ci appaiono espressioni di una mentalità 
singolare, fanatica, incomprensibile100. Ma se guardiamo le cose 
da vicino, vediamo che i meccanismi che determinano quei com-
portamenti agiscono anche in noi.

Capitolo nono
Riconoscimento dei diritti dei vinti versus guerra 
totale. La capitolazione nelle guerre del XIX
e del XX secolo
Finite le guerre dei re, incomin-
ciavano le guerre dei popoli.
Maresciallo Ferdinand Foch
1. Vittoria e sconfitta nella «guerra totale»
Durante la Rivoluzione francese due delle tendenze dominanti 
della storia militare moderna raggiunsero temporaneamente il loro 
punto di massimo sviluppo: l’incremento continuo della potenza 
delle truppe e la regolamentazione della guerra. Entrambi questi 
processi ebbero un’influenza diretta sulla capitolazione, ancorché 
agissero in direzioni opposte.
Cominciamo dalle dimensioni degli eserciti. La Francia rivoluzio-
naria aveva imposto l’obbligo di leva, che teoricamente era in vigore 
già prima di allora. Soltanto ora, però, le società europee erano in 
grado di arruolare una grossa parte dei loro cittadini maschi in età da 
servizio militare, e di provvedere concretamente all’equipaggiamento 
e al sostentamento del gran numero di soldati che in questo modo 
riuscivano a mettere insieme. La guerra divenne così un evento che 
riguardava la società intera: il consenso generale sulla necessità del 
servizio militare era una condizione essenziale della stabilità degli 
eserciti di leva e induceva i singoli cittadini a ottemperare a quello 
che veniva percepito, sì, come un dovere, ma anche come un onore1.
Le guerre della Francia rivoluzionaria e, più tardi, napoleonica 
si ponevano all’inizio di un processo di sviluppo militare che si 
diffuse parallelamente alla grande crescita della popolazione e al 
fenomeno di industrializzazione del XIX secolo, e che si sarebbe 
concluso soltanto all’epoca delle due guerre mondiali. Le guerre di 
quest’epoca, dal 1792 al 1945, furono uniche quanto a grandezza: 
il numero dei soldati era nell’ordine dei milioni e così quello delle 
vittime; al contempo gli stessi teatri di guerra si moltiplicarono 
notevolmente.
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Gli interpreti conservatori di questo sviluppo, come il gene-
rale britannico John F.C. Fuller, sottolinearono in maniera critica 
che il coinvolgimento dell’intera popolazione aveva introdotto 
nelle guerre un elemento di passione nazionalistica estraneo 
alle guerre precedenti, e che ciò avrebbe condotto all’odio, alla 
volontà di sterminio e in generale a quella forma di fanatismo 
che rese le guerre di quest’epoca particolarmente atroci, lunghe 
e complicate. La leva obbligatoria aveva inoltre fatto in modo 
che i soldati potessero venir rimpiazzati quasi a piacimento, e 
che, di conseguenza, i piani militari – a differenza di quanto 
accadeva con i comandanti degli eserciti di professionisti che 
difficilmente si potevano sostituire – potessero procedere senza 
curarsi affatto delle vite dei soldati arruolati, anzi quasi dissi-
pandole e portando avanti la guerra senza curarsi del numero 
delle vittime2. In parte questa critica è corretta. Ma la scelta di 
procedere in quella maniera non andava imputata a un difetto 
morale dei comandanti, ma agli obblighi tecnici a cui costoro si 
sentivano vincolati. Caratteristico di questo modo di sentire è il 
passo di una lettera che il ministro della guerra prussiano Wild von 
Hohenborn, responsabile delle sostituzioni dei soldati, scriveva 
il 5 agosto 1915 a sua moglie: «...pian piano ci si abitua quasi a 
considerare da un punto di vista puramente pratico le profonde 
ferite inferte da questa guerra. Quando ho davanti agli occhi il 
rapporto mensile con i soliti numeri strazianti delle perdite di 
uomini, capisco qual è la situazione delle sostituzioni [dei soldati]; 
e se quest’ultima funziona ci si sente come l’uomo d’affari che può 
permettersi di non tener conto delle spese aggiuntive della sua 
attività in vista dei suoi grandi profitti. Tutto ciò sembra atroce, 
ma la guerra è anche questo»3. Il filosofo e pacifista britannico 
Bertrand Russell ha riassunto questo atteggiamento nella celebre 
formula del Maximum slaughter at minimum expense (massimo 
massacro con la minima spesa)4.
Alcuni scontri di quest’epoca vengono qualificati come guerre 
«totali»5 – ma si tratta semplicemente della riformulazione grosso-
lana di una delle idee centrali di Carl von Clausewitz. Il soldato-
filosofo aveva parlato di «guerra assoluta», un ideale di guerra (qui 
«ideale» è inteso nel senso di «concetto puro») al quale secondo 
lui si era avvicinato Napoleone, fermo restando che l’ideale in 
quanto tale non può mai venir raggiunto. Secondo Clausewitz, 
nella «guerra assoluta» le cautele politiche e le considerazioni su 
costi e benefici non rivestivano più nessun ruolo. La vittoria veniva 
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assolutizzata come l’obiettivo politico principale e ciò rendeva la 
guerra un evento che potenzialmente poteva giungere a forme di 
violenza sconfinata e concludersi solamente con l’annientamento 
di una delle parti belligeranti. Clausewitz era convinto che nella 
realtà non sarebbe mai accaduto nulla del genere; che la guerra 
– che egli concepiva come uno strumento politico – dovesse alla 
fine armonizzarsi con finalità esterne alla sfera militare, che argi-
navano le mire belliche; ciò conduceva di norma alla risoluzione 
politica della guerra nei casi in cui la vittoria appariva incerta o 
eccessivamente esosa. Nella guerra «assoluta» o «totale» si trattava 
però – come disse Joseph Goebbels nel celebre discorso pronun-
ciato al Palazzo dello sport di Berlino nel febbraio del 1943 – di 
combattere con tutta la propria forza per la vittoria, «costi quel che 
costi»6. Similmente si era espresso anche Winston Churchill il 13 
maggio 1949 di fronte alla Camera bassa del parlamento britannico: 
«Voi chiedete: qual è il nostro obiettivo? Posso rispondere con 
una parola. È la vittoria. Vittoria a tutti i costi, vittoria malgrado 
qualunque terrore, vittoria per quanto lunga e dura possa essere 
la strada, perché senza vittoria non c’è sopravvivenza»7. Questa 
concezione della guerra doveva esercitare una pesante influenza 
sulla maniera di concepire la capitolazione, sulla limitazione della 
violenza e sull’idea di protrarre i combattimenti fino all’annienta-
mento totale dell’avversario – come effettivamente accadde nella 
Seconda guerra mondiale.
Nella categoria della guerra «assoluta» o «totale» vengono 
talvolta annoverate le guerre di Napoleone, la Guerra di secessione 
americana e le due Guerre mondiali8. Una serie di altri conflitti, 
che spesso hanno comportato gravi perdite – la Guerra di Crimea 
(1853-1856), la guerra tra Francia, Austria e Italia del 1859, la 
guerra tra Prussia e Austria del 1866 e quella franco-tedesca 
del 1870-1871, le Guerre boere (1899-1902) e la guerra russo-
nipponica del 1904-1905 – non vengono fatti rientrare sotto questa 
categoria perché avevano obiettivi politici circoscritti e quindi 
non sfociarono in guerre assolute o totali. Sarebbe opportuno 
menzionare anche le innumerevoli guerre coloniali dell’epoca, 
che spesso ebbero drastiche conseguenze per i vinti. Comunque 
sia, sul campo di battaglia non c’era nessuna differenza tra le 
guerre «totali» e quelle «normali»: soltanto le guerre coloniali e 
la Seconda guerra mondiale cadono fuori dallo schema, perché 
si sono sottratte al secondo processo di sviluppo cui si è fatto 
cenno: la regolamentazione della guerra.
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La capitolazione tra regolamentazione bellica e onore militare
Il grande numero di soldati a disposizione, la loro motivazione 
e gli ampi scenari bellici influirono sulla violenza e sulla durata 
di queste guerre, e ovviamente anche sulla loro conclusione. Al 
contempo, però, prese a profilarsi una dinamica diametralmente 
opposta. La capitolazione venne regolamentata non soltanto con 
l’introduzione di garanzie per la salvaguardia della vita e dei corpi 
dei capitolati, ma anche attraverso chiare disposizioni relative 
alla sistemazione e all’alimentazione dei prigionieri di guerra. 
Agli stati che catturavano prigionieri venne imposto un dovere 
di assistenza9. Le normative che presero forma nella Francia 
rivoluzionaria prevedevano che i prigionieri di guerra fossero 
equiparati ai cittadini francesi10. Questa era una novità, mentre 
tutte le altre disposizioni non facevano che codificare il diritto 
bellico già esistente in materia di capitolazione e di trattamento 
dei prigionieri11. A questo proposito ci si chiede perché queste 
disposizioni non ebbero effetti di rilievo sulla morale bellica, 
dal momento che ora veniva concessa ai soldati la possibilità di 
sottrarsi per mezzo della capitolazione al rischio di morire com-
battendo, nonché quella di poter attendere la conclusione della 
guerra come prigionieri in condizioni relativamente accettabili. 
La storia delle guerre tra il 1789 e il 1945 mostra che ciò non 
avvenne affatto, che i soldati degli eserciti di leva combattevano 
molto a lungo e resistevano con tutte le loro forze, pensando in 
generale alla capitolazione soltanto in condizioni catastrofiche 
e disperate, su cui torneremo più in dettaglio. Cionondimeno 
la capitolazione aveva un’importanza fondamentale per queste 
guerre; lo storico britannico Niall Ferguson la ritiene addirittura 
un fattore determinante. Egli si chiedeva infatti se all’epoca gli 
stati coinvolti negli scontri non avessero commesso il grandissimo 
errore, con le loro offerte generose e sicure di capitolazione, di 
aver sistematicamente indebolito la volontà di combattere dei 
soldati avversari12. Sulla questione occorrerà tornare, considerando 
il ruolo della capitolazione nelle due Guerre mondiali; tuttavia è 
opportuno sollevare già da ora qualche dubbio. La realtà delle 
cose era più complicata di così. Hew Strachan ha richiamato la 
situazione paradossale per cui nei secoli XIX e XX «i diritti dei 
prigionieri di guerra erano più forti che mai, laddove al contempo 
la disponibilità ad arrendersi non era mai stata così esigua»13.
Già uno sguardo superficiale alle guerre del XIX e del XX 
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secolo mostra che la grande maggioranza dei soldati aveva svi-
luppato un deciso spirito d’intervento e di sacrificio, del tutto 
indipendente dal tornaconto personale che si sarebbero potuti 
attendere. Infatti quanto di meglio un soldato semplice poteva 
ottenere dalla guerra – questo il giudizio di Hermann Göring a 
Norimberga – «era tornare a casa tutto intero»14. Nel capitolo 
sulla guerra navale ho sottolineato l’importanza del significato 
dell’«onore» nella capitolazione della marina; l’«onore» era ov-
viamente un movente centrale anche per i soldati degli altri corpi 
militari. Gli stessi combattenti del XIX e XX secolo  – e i loro 
paesi – ritenevano che un soldato avesse il dovere di sacrificare la 
propria vita in vista di un obiettivo comune e che avrebbe smesso 
di combattere soltanto quando non ci fosse stato più nulla da fare. 
Anche tra i soldati più esperti, tra i quali lo spirito patriottico 
aveva ormai da tempo lasciato spazio alla delusione e al cinismo, 
il «sentimento dell’onore» svaniva a fatica. Gli psicologi militari 
americani, che dopo la Seconda guerra mondiale cercarono di 
studiare in profondità il fenomeno della motivazione che spinge i 
soldati a combattere, hanno richiamato l’attenzione sulla «good-
boy-orientation», ossia sull’incapacità della maggior parte degli 
uomini di vivere al di fuori delle regole della loro società15. La 
grande maggioranza dei soldati aveva perfettamente interiorizzato 
quelle regole e tentava di agire in maniera conforme; soltanto 
pochi intendevano agire altrimenti. Ciò valeva tanto per la società 
in generale, quanto per il gruppo primario dei soldati, che aveva 
un ruolo determinante nello stabilire i canoni di comportamento 
in guerra. Questo è il risultato a cui pervengono tutti i migliori 
studi sulla motivazione dei soldati in guerra, da quella che sta 
alla base delle azioni dei disertori a quella che muove la parte-
cipazione militare alle stragi16. Ciò significa però anche che la 
scelta di abbandonare i combattimenti non veniva dal singolo, 
ma era legata per una grande parte al consenso generale: soltanto 
quando il consenso piegava in questa direzione il singolo riusciva 
a smettere di combattere. 
A questo proposito occorre segnalare una distinzione impor-
tante all’interno del concetto di capitolazione. L’inglese distingue 
sensatamente tra «forced» e «unforced surrender». «Forced 
surrender» o «capitolazione forzata» significa dichiarare la resa 
quando la situazione è disperata, ad esempio quando il cavaliere 
giaceva a terra inerme, bloccato sotto il corpo del cavallo morto; 
oppure quando i soldati si trovavano completamente a corto 
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di munizioni e con la via di fuga sbarrata. Come si è ricordato 
più volte, Clausewitz riteneva che un’unità militare incapace di 
nuocere al nemico fosse tecnicamente «annientata». L’espressione 
«forced surrender» indica qualcosa di simile, ossia che un’unità 
militare (o un singolo soldato) è «annientata», e quindi può le-
gittimamente capitolare. «Unforced surrender» o «capitolazione 
volontaria» significa invece che i soldati smettono di combattere 
anche se avrebbero potuto continuare a farlo. Quest’ultima 
specie di capitolazione è di fatto un indicatore significativo di 
quel cedimento del morale che precede la sconfitta. Il «forced 
surrender» non compromette l’onore del soldato; l’«unforced 
surrender», eccome. La soglia di inibizione di fronte alla capi-
tolazione anzitempo era (ed è) alta anche negli stati democratici: 
questioni come la «vigliaccheria di fronte al nemico», cowardice 
(codardia) o lack of moral fibre (mancanza di tempra) toccano 
il cuore dell’ideale occidentale dell’onore17. Resistere fino alla 
morte era invece un atteggiamento che sia i compagni d’armi, 
sia gli avversari ritenevano ugualmente degno di grande rispet-
to. È però ovvio che di fronte a una tale attesa la capitolazione 
volontaria diventava una scelta difficile, praticabile soltanto in 
situazioni apparentemente disperate. Per questa ragione i soldati 
cercavano per quanto possibile di far passare la loro capitolazione 
volontaria per una capitolazione forzata.
Due esempi di capitolazione non tempestiva
La questione di come e quando si arrendevano i soldati nell’e-
poca della «guerra totale» va illustrata a partire dall’esempio di 
due casi estremi. Il primo è l’esempio riflette una paura di tutti 
i comandi superiori: che i soldati invece di combattere si conse-
gnino immediatamente prigionieri («unforced surrender»). Si è a 
lungo sostenuto che proprio questo fosse successo il 4 aprile 1915, 
la domenica di Pasqua. I russi avanzano sul fronte dei Carpazi 
senza trovare nessuna resistenza da parte delle truppe nemiche, 
il 28° reggimento della fanteria imperiale-regia («kaiserlich und 
königlich» o «kuk»). Senza sparare neppure un colpo, entrambi i 
battaglioni del reggimento sul fronte dichiararono la resa; i russi 
catturarono in blocco ufficiali, sottoufficiali e tutti i soldati18.
Dal punto di vista dei comandanti dell’esercito e dello Stato 
la capitolazione del reggimento venne ovviamente vista come 
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un atto di alto tradimento. L’imperatore Francesco Giuseppe 
dispose lo scioglimento del reggimento tradizionale e emanò 
il seguente ordine militare: «Con immenso dolore ordino che 
il 28° reggimento della fanteria regia imperiale sia cacciato dal 
mio esercito. Gli si tolga la bandiera e la si accolga nel museo 
militare. La storia del reggimento, che ha portato il suo animo 
avvelenato dalla patria al campo di battaglia, finisce qui»19.
Questo episodio, però, è stato analizzato recentemente e 
risulta che la resa è avvenuta in una situazione disperata, e che 
si è pertanto trattato di un caso di forced surreder. La leggenda 
mostra che la capitolazione «volontaria» era più una paura dei 
comandi che un’eventualità concreta, almeno nei primi anni di 
guerra. 
L’altro estremo era la lotta a morte: l’alternativa classica tra 
«vincere e morire», dove non era prevista nessuna forma di capi-
tolazione. Ciò valeva in uguale misura per l’ideologia nazionalso-
cialista e per il Giappone, come mostrerà l’esempio che stiamo per 
analizzare. Le operazioni belliche della Seconda guerra mondiale 
non si conclusero il 1° settembre del 1945, ma nel 1974, quando 
gli ultimi soldati giapponesi, all’incirca trent’anni dopo la fine 
del conflitto, finalmente smisero di combattere. Il più celebre tra 
essi era il sottotenente Onoda Hiro, che capitolò  nel marzo del 
1974 sull’isola filippina di Lubang. Negli anni si era ripetutamente 
stanare lui e il suo piccolo gruppo di combattenti dalla foresta 
dell’isola: erano state impiegate squadre di ricerca in cui c’era 
persino il fratello del sottotenente che lo aveva scongiurato di 
arrendersi dal momento che la guerra era finita. Se ci si limita 
a considerare i fatti nudi e crudi di questa vicenda, si potrebbe 
concludere che Onoda Hiro era un pazzo. Soltanto un pazzo 
poteva infatti ignorare tutte le circostanze che confermavano che 
la guerra si era ormai conclusa da tempo. Ma se la sua era follia, 
di certo aveva una propria logica. Onoda Hiro, una volta tornato 
in Giappone, dove venne accolto come un eroe, scrisse un libro 
di memorie in cui spiegò in maniera intelligente e condivisibile 
quali erano state le ragioni che lo avevano indotto a una resistenza 
tanto prolungata. Egli era giunto sull’isola filippina nell’autunno 
del 1944, in un momento in cui la guerra aveva già preso una 
direzione sfavorevole al Giappone e in cui lo slogan generale era: 
100 milioni di anime per questa vicenda. Ciò significava che la 
società giapponese non considerava affatto la possibilità di una 
capitolazione e, in una situazione che piegava progressivamente 
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verso il peggio, era convinta che se mai la guerra fosse stata persa 
tutti i giapponesi sarebbero morti, senza nessuna eccezione. Per 
i soldati giapponesi il suicidio era la via d’uscita dalle situazio-
ni di guerra disperate, della capitolazione per gli altri eserciti. 
Onoda riportava che proprio i soldati, sfiniti dai combattimenti 
e disillusi, parlavano continuamente del suicidio come di una 
via d’uscita da una condizione che percepivano sempre di più 
straziante e priva di ogni speranza. Quando sulla  sua isola 
sentì le voci giapponesi delle squadre di ricerca, Onoda pensò 
che si trattasse di una trappola: se il Giappone avesse davvero 
perso la guerra nessun giapponese sarebbe stato ancora vivo! Il 
ragionamento sembra assurdo, ma bisogna tener presente che 
nell’antichità anche in Europa era accaduto che tutti gli abitanti 
di città sconfitte avessero compiuto un suicidio collettivo. Perché 
il Giappone non poteva essere una Abido moderna?
Questi esempi rappresentano due casi estremi, che di fatto 
però si sono verificati davvero: da un lato, la capitolazione di 
massa anzitempo e la non volontà di sacrificare la propria vita 
per un fine ritenuto detestabile e dannoso; dall’altro, la resistenza 
eccessivamente prolungata e la convinzione che la guerra si sarebbe 
potuta concludere soltanto con la vittoria o con la morte. Come 
si avrà modo di vedere, nei secoli XIX e XX, l’evoluzione bellica 
concreta nell’epoca della leva obbligatoria si mosse precisamente 
tra questi due estremi.
2. «Merde!» – la capitolazione nelle guerre in Europa da Napo-
leone a Bismarck
Nel Della guerra Clausewitz aveva affermato che gli scontri 
della Rivoluzione francese, in parte perché divenuti una «faccen-
da del popolo», ma anche a causa del «terribile Bonaparte», si 
erano avvicinati molto all’ideale della «guerra assoluta»20. Essi 
si concludevano con una disfatta che ricordava Leonida alle 
Termopili. A Waterloo una parte della Guardia imperiale, no-
nostante fosse completamente circondata, si rifiutò di capitolare 
pronunciando con orgoglio queste parole: «la Guardia muore, 
ma non si arrende!». Questo, perlomeno, è quel che narra la 
leggenda. In verità è successo che uno dei circa cento granatieri 
della Guardia di Napoleone, all’offerta di arrendersi in quella 
situazione disperata, reagì rabbiosamente non con un «La Garde 
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meurt...», ma semplicemente con «Merde!» – e pare che, seppur 
gravemente ferito, sia persino sopravvissuto al massacro seguito 
a quel rifiuto21.
Con la sconfitta di Napoleone a Waterloo si concluse un 
periodo di guerre che dilaniava l’Europa da un quarto di secolo. 
Le guerre napoleoniche vennero talvolta viste come la prima 
«guerra totale», come l’«intensificazione catastrofica dello scon-
tro», come un «attacco di violenza risolutivo e purificatore»22. 
La campagna di Russia del 1812 fu un’orgia di violenza brutale 
che non sarebbe potuta essere peggiore di così23. Cionondimeno 
la maggior parte degli studi interpretano le guerre napoleoniche 
in una maniera diversa, come sviluppi evolutivi ulteriori della 
pratica bellica della età moderna24, come se esse si ponessero per 
molti aspetti ancora nel solco della tradizione militare del XVIII 
secolo. I fatti impediscono un’interpretazione eccessivamente uni-
laterale di queste guerre come delle lotte esclusivamente rivolte 
alla vittoria e senza compromessi – ciò emerge particolarmente 
bene se si considera la maniera in cui si concludevano. Tra il 
1792 e il 1815 contro la Francia combatterono ben sette diverse 
coalizioni e le guerre rivoluzionarie francesi non furono affatto 
azioni di guerra ininterrotte. Le potenze cercavano soluzioni di 
compromesso e talvolta riuscivano pure a sottoscrivere accordi 
di pace; così ad esempio, dopo il Trattato di Amiens (1802) in 
Europa regnò la pace. È vero, tuttavia, che questi periodi di 
pace erano piuttosto momenti di tregua complicata e che la 
guerra rimase endemica fin quando Napoleone venne sconfitto 
a Waterloo. Il corso inseguiva la guerra; ovunque in Europa e in 
Francia le forze politiche accarezzavano l’idea di mettere fine agli 
scontri con accordi di compromesso e sarebbero state pronte ad 
arrendersi subito in caso di sconfitta. Dal canto suo Napoleone 
era un grande talento militare, come disse Paul Schroeder, un 
«grande capo mafioso»25 che non era capace di mantenere la pace 
e che si serviva della violenza, proprio come fanno i malavitosi, 
come lo strumento con cui risolvere questioni politiche e per 
l’accrescimento continuo, in linea di principio sconfinato, della 
propria potenza personale. Napoleone stesso disse successivamen-
te che non riusciva a smettere. Ciò richiama una questione ovvia, 
che tuttavia merita di venir espressamente menzionata: in uno 
stato moderno, con un’organizzazione burocratica, la decisione 
di concludere i combattimenti spettava alle sfere più alte dello 
Stato. Se, ad esempio, una delle parti in guerra non intendeva 
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cessare il fuoco, i combattimenti continuavano fintantoché uno 
dei contendenti non avesse subito una sconfitta militare completa, 
oppure sino a quando il comando di una delle parti coinvolte non 
avesse perduto il consenso della politica interna del suo paese e 
fosse stata costretta alla pace o per mezzo di un colpo di stato 
o di sommosse rivoluzionarie. E così capitò, alla fine, nel 1814 
pure a Napoleone.
Durante le guerre napoleoniche tutte le potenze continentali 
pensarono più di una volta a una pace di compromesso, persino 
dopo il disastro della campagna di Russia. Infatti, anche in questa 
presunta «guerra totale» dominava l’idea che in caso di sconfitta 
si sarebbe dovuto capitolare, e questo atteggiamento veniva ri-
tenuto dai contemporanei un comportamento scontato, «civile e 
razionale»26. Peraltro solamente tre delle guerre napoleoniche si 
conclusero con una chiara vittoria: Austerlitz nel 1805, Wagram 
nel 1809 e Waterloo nel 1815; le altre ebbero una conclusione 
molto più ambigua. Le guerre potevano concludersi anche con 
una ritirata ben organizzata degli eserciti, come nel caso di Ey-
lau. Anche le guerre napoleoniche vennero decise innanzitutto 
dallo sfinimento, dall’affaticamento dei soldati, e dalla mancata 
volontà loro e del resto della popolazione di portare avanti i com-
battimenti, come divenne più che evidente nel 1814 e nel 1815. 
Assedi come quello di Magonza e Cintra nel 1808 si conclusero 
con accordi talmente generosi che – come nel caso di Cintra – i 
comandanti britannici dovettero rispondere a una Commissione 
parlamentare d’inchiesta.
La volontà dei governi di cessare i combattimenti e di cercare 
un compromesso tra le parti belligeranti era soltanto uno degli 
elementi, per quanto centrale, della storia politica. E che ne era 
della capitolazione? In tempo di guerra i soldati e le popola-
zioni erano pronti ad accettare la sconfitta e a capitolare? La 
risposta è semplice: lo erano eccome, soprattutto se vedevano 
nella sconfitta una possibilità di garantirsi una condizione di 
vita dignitosa, anziché rischiare di perderla in una guerra il cui 
esito positivo si profilava sempre meno probabile. Ciò valeva 
anche per i francesi sotto Napoleone: essi si concepivano come 
una nazione «razionale’, ed erano sorpresi, ad esempio, dal 
fanatismo con cui i prussiani, gli spagnoli e i russi opponevano 
strenuamente la loro resistenza. Quel principio non valeva solo 
per gli altri paesi, ma per i francesi stessi: alla fine proprio loro 
si arresero e capitolarono. Essi erano convinti che le nazioni civili 
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dovessero capire qual era il momento in cui i costi della guerra 
incominciavano a diventare dannosi per il paese27. Preservare il 
benessere e l’ordine sociale: questo era il confine entro cui doveva 
mantenersi una resistenza sensata. Era loro dovere combattere 
per la fama e per la patria, ma non si sentivano affatto legati dal 
vincolo del giuramento a un uomo che minacciava di condurre 
la nazione in rovina. La  cultura della capitolazione onorevole 
funzionava però soltanto perché entrambe le parti erano per-
suase del fatto che tanto il vincitore quanto le popolazioni civili 
sconfitte condividevano questi medesimi valori. Questo consenso 
di base concerneva il fatto che la guerra andava conclusa e che 
in nessun caso sarebbe stato legittimo distruggere tutto soltanto 
per arrivare alla vittoria.
Le guerre della Francia rivoluzionaria e napoleonica non 
ebbero soltanto grandi eserciti di leva, ma anche quantità di 
prigionieri che superarono ogni livello precedentemente raggiunto 
e che mostrano il significato fondamentale, e determinante per 
l’esito della guerra, della capitolazione per i soldati, che presero a 
concepirla come un mezzo per porre fine ai combattimenti. Sol-
tanto in Gran Bretagna vennero catturati circa 500.000 prigionieri 
francesi, mentre la Francia nel 1813 catturò 21.500 prigionieri 
britannici28. In seguito alle sconfitte di Jena e Auerstedt 5.179 
ufficiali e 123.000 sottoufficiali e soldati dell’esercito prussiano 
vennero fatti prigionieri dalla Francia29. Queste cifre ci dicono 
qualcosa sul progredire del processo di civilizzazione all’interno 
della regolamentazione bellica, che forniva disposizioni relative 
anche al trattamento dei detenuti. Il numero dei prigionieri 
divenne la misura della vittoria. Essi erano perlopiù il risultato 
di un successo sul campo, ma talvolta potevano anche essere la 
conseguenza del crollo del morale del vinto e del progressivo 
disfacimento di un esercito. Ma sia nelle guerre napoleoniche, sia 
nelle due Guerre mondiali successive era estremamente difficile 
abbattere il morale dei soldati. Che si trattasse di capitolazioni 
forzate o volontarie, le cifre confermano il giudizio di Dennis 
Showalter che ha definito gli ultimi cinquant’anni prima dello 
scoppio del Primo conflitto mondiale l’«epoca della capitola-
zione»30.
Le guerre della Francia rivoluzionaria furono lunghe e onerose. 
Si conclusero con l’accettazione della sconfitta da parte dei france-
si, con una situazione di sfinimento generale, con il desiderio che 
tutte le parti coinvolte cercassero per quanto possibile di evitare 
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in futuro nuove guerre continentali. Trascorreva così almeno 
un secolo senza una guerra di dimensioni europee. Gli scontri 
che comunque avvennero nell’Europa del XIX secolo furono 
circoscritti e relativamente brevi. Essi si avvicinavano all’ideale 
greco che prevedeva che il conflitto si risolvesse in uno scontro 
finale decisivo. La Guerra di Crimea si ridusse essenzialmente 
a un unico campo di battaglia. Le guerre del 1859, 1864, 1866 
e 1870 si risolsero in campagne rapide, con una o due battaglie 
più significative; ciò accade anche nel caso della guerra franco-
tedesca, che proseguì per mesi dopo la vittoria tedesca di Sedan, 
senza che però i francesi riuscissero mai a invertirne le sorti. 
La guerra dei franchi tiratori divenne successivamente un mito 
influente, ma se si guarda ai numeri, questa guerra partigiana fu 
ben poco significativa: l’esercito tedesco perse 134.000 uomini in 
battaglia, ma soltanto 1.000 a causa dei franchi tiratori i quali, 
nonostante le incitazioni di Bismarck, una volta catturati venivano 
giustiziati soltanto di rado31. Ma era la guerra ordinaria quella 
che produceva il numero più alto di prigionieri. Nel febbraio 
del 1871 l’esercito tedesco catturò più di 380.000 prigionieri e 
Moltke commentò: «Il mondo non ha visto nulla di simile dai 
tempi della cattività babilonese»32. L’ordine di grandezza delle 
cifre mostra nuovamente quanto fosse divenuta determinante la 
capitolazione regolamentata e quali dimensioni avrebbe potuto 
assumere il disastro se fossero venuti a mancare i meccanismi 
che regolavano la capitolazione e il trattamento dei prigionieri. 
Nel XX secolo queste cifre sarebbero cresciute ulteriormente.
3. La capitolazione nelle guerre «extra-sistemiche» del XIX secolo
Le guerre coloniali del XIX secolo rappresentano un caso 
a sé stante. Recentemente Jürgen Osterhammel ha proposto di 
raccoglierle sotto la categoria di «“guerre extra-sistemiche” esterne 
al sistema statale europeo»33, una struttura che ricorda per molti 
versi lo schema medievale del bellum romanum. In queste guerre 
non valevano le regole delle nazioni «civilizzate». Più volte tra il 
secolo XIX e l’inizio del XX le guerre «extra-sistemiche» vennero 
condotte in maniera estremamente crudele: le potenze europee 
non si curarono di applicare le medesime dinamiche a cui si 
attenevano nelle guerre in Europa. Ciò è in parte spiegato – ma 
soltanto in parte – da una visione fondamentalmente razzista34. 
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Si trattava delle conseguenze di una diversità culturale e della 
conseguente mancanza di empatia, ma soprattutto di squilibri 
tra potenze che rendevano vana l’azione della «mano invisibile 
della guerra». Il vincitore era convinto che aver assunto un at-
teggiamento moderato nei confronti dell’avversario gli avrebbe 
procurato ben pochi vantaggi e agiva pertanto in maniera spietata. 
La crudeltà raggiunse espressioni davvero drastiche: in queste 
«guerre extra-sistemiche» non si faceva nessuna differenza tra 
soldati e non-combattenti. Ciò non valeva soltanto per le guerre 
delle potenze coloniali contro popoli non europei, ma anche 
per le guerre periferiche in cui i bianchi combattevano contro 
bianchi. Un esempio sono la Guerra boera e quelle degli spa-
gnoli per Cuba: in entrambi i casi vennero predisposti decine di 
migliaia di campi di concentramento, e a Cuba morirono oltre 
100.000 persone35.
Una delle ragioni di questa crudeltà furono le prestazioni 
eccessive richieste agli eserciti coloniali che erano relativamente 
piccoli e costretti a operare in spazi decisamente ampi; una volta 
catturato, il nemico non aveva scampo, e i colonialisti approfitta-
vano senza nessuna pietà della superiorità tecnica delle armi che 
avevano a disposizione36. In questi casi dominava la logica della 
guerra partigiana, in cui le parti alimentano vicendevolmente 
l’atteggiamento di reciproca crudeltà. Spesso il vincitore era spie-
tato: invece di catturare il nemico, lo ammazzava o lo torturava. 
Ciò è evidente nei due esempi che ci apprestiamo a illustrare.
La guerra Herero, che la potenza coloniale tedesca condusse 
nel 1904 contro una rivolta nell’Africa tedesca del Sud-Ovest, è un 
esempio della volontà di sterminio da parte del vincitore europeo. 
La figura chiave dell’operazione tedesca fu il comandante delle 
Forze di protezione tedesche, il generale von Trotha. Costui era 
convinto che la guerra Herero rappresentasse il primo segnale di 
una rivolta africana generale, che pertanto dovesse venir sedata con 
estrema durezza. Così scriveva: «Era ed è la mia politica esercitare 
la violenza in maniera terroristica e crudele. Stermino le tribù 
africane con fiumi di sangue e di denaro. Soltanto seminando in 
questo modo da queste terre potrà crescere qualcosa di nuovo e 
duraturo»37. Trotha dichiarò anche apertamente che era necessa-
rio «eliminare la nazione [degli Herero]»38. Dopo la sconfitta di 
Waterberg gli Herero fuggirono con donne, bambini e bestiame 
verso il deserto dell’Omaheke, che von Trotha fece recintare. Il 
2 ottobre il generale minacciò gli Herero di fucilarli se avessero 
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lasciato l’Omaheke. Il senso militare dell’ordine era molto chiaro: 
von Trotha voleva impedire che gli Herero si stabilissero nella 
regione e dessero inizio ad azioni di guerriglia. Ma ciò suscitò 
una grande rivolta a Berlino; le parole di von Trotha – in cui egli 
esortava apertamente i suoi soldati a «non catturare prigionieri» 
– suonarono ai contemporanei come una riedizione del «discorso 
degli Unni», già a suo tempo assai controverso, che Guglielmo II 
aveva pronunciato nel 1900. Il cancelliere von Bülow disapprovò 
insieme all’imperatore lo sterminio annunciato, richiamando prin-
cipi cristiani. L’8 dicembre del 1904 von Trotha dovette ritrattare 
il proclama. Successivamente l’amministrazione delle colonie prese 
le distanze in maniera assai netta da von Trotha e dai suoi metodi.
Cionondimeno gli ordini di von Trotha, che a Waterberg aveva 
condiviso la sorte dei suoi soldati, esprimevano lo spirito delle 
truppe che combattevano contro gli Herero. Dalle memorie di quei 
soldati non viene fuori l’immagine di uno sterminio pianificato a 
freddo, ma piuttosto la spossatezza delle truppe che non avevano 
acqua e che erano state colpite da tifo, dissenteria e malaria, che 
non sapevano nulla del loro nemico e che temevano che gli Herero 
potessero penetrare le esili recinzioni tedesche o, ancor peggio, 
disseminarsi e dare inizio in una zona assai ampia a un’azione di 
guerriglia imponente su cui i tedeschi non sarebbero mai stati in 
grado di avere la meglio. E questo è proprio quel che von Trotha, 
ragionando in maniera puramente militare, aveva cercato di evi-
tare. Egli voleva «sterminare» l’avversario, renderlo una volta per 
tutte inoffensivo. Ed è per questo che la persecuzione fu spietata 
e i limiti del deserto dell’Omaheke attentamente sorvegliati fino 
all’inizio della stagione delle piogge. Diverse decine di migliaia 
di Herero persero la vita. In questa guerra giocarono un ruolo 
determinante questioni di razzismo e eccessive pressioni, fisiche 
e emotive, a favore di una volontà di sterminio. Il fatto poi che 
l’avversario si fosse reso precedentemente colpevole di ripetuti 
atti di crudeltà sui soldati tedeschi non fece che incrementare 
l’acrimonia dei comandanti supremi e dei soldati, conducendo a 
una brutalizzazione dell’azione bellica, alla «volontà di sterminio» 
delle truppe della Forza di protezione tedesca39.
Questo esempio mostra come la logica militare possa raggiun-
gere livelli disumani40 e in che cosa si potrebbero trasformare 
le guerre se non ci fosse la regolamentazione bellica che nel 
frattempo è stata stabilita in Europa. Le strutture di base del 
bellum romanum e la completa negazione dei diritti del nemico si 
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incontrano ancora (talvolta) nel XIX e all’inizio del XX secolo. È 
però significativo il fatto che i paesi in guerra criticarono sempre 
più aspramente questi metodi: la tendenza a non accettare più 
due pesi e due misure nelle pratiche belliche è giunta fino al XX 
secolo, rafforzandosi progressivamente41.
Le atrocità nel corso di questi combattimenti vennero però 
commesse anche da parte degli indigeni: l’esempio della guerra 
degli italiani in Etiopia lo mostra molto bene. Sin da principio essa 
ebbe pesanti ripercussioni sugli italiani. Le loro truppe, quasi 500 
uomini, furono completamente massacrate a Dogali nel 1887; ad 
Amba Alagi persero la vita 2.500 soldati. Nel 1895 il forte italia-
no di Makallè venne circondato con uno schieramento di 1.200 
uomini; la scarsità delle riserve d’acqua rendeva impossibile una 
resistenza prolungata. L’imperatore d’Etiopia Menelik si dimostrò 
però generoso e lasciò che gli occupanti si ritirassero conservando 
le loro armi. Questa generosità aveva una sua ragione: anche gli 
etiopi avevano molto da perdere nella prosecuzione degli scontri 
e Menelik, che doveva prestare grande attenzione alla propria po-
sizione delicata di fronte al popolo etiope, non voleva precludersi 
la possibilità di un accordo politico con l’Italia. Quando però tre 
mesi dopo ci fu la battaglia di Adua, di questo atteggiamento ge-
neroso e moderato nei confronti dell’esercito italiano sconfitto non 
c’era più traccia. L’esercito italiano, composto da 16.000 uomini, 
fu sterminato e morirono più italiani di quanti non ne morirono 
durante tutte le guerre di unificazione italiane. Alcuni prigionieri 
italiani vennero evirati, altri furono decapitati, le loro teste adagiate 
sulle rocce e i morti sul campo brutalmente massacrati. Partico-
larmente dura fu la condizione dei circa 800 soldati Ascari, che 
vennero condannati come «traditori»: si tagliò loro il piede sinistro 
e la mano destra, il moncone venne gettato nel grasso bollente 
e le membra amputate ammassate in un cumulo assai macabro. 
Complessivamente erano caduti 5.000 italiani e 1.000 Askari, 500 
si erano salvati, seppur feriti, 1.700 vennero fatti prigionieri. Il 
trattamento dei vinti ricorda le pratiche belliche dell’antico Egitto; 
questa «guerra non-sistemica» presentava pertanto un elemento 
chiaramente anacronistico. Clausewitz aveva scritto che le guerre 
della nazioni «non civilizzate» presentavano tratti molto più brutali 
e azioni assai più violente delle altre42. Effettivamente i resoconti 
di questa battaglia potrebbero confermare questa tesi, se non fosse 
che il XX secolo avrebbe fornito un gran numero di controesempi 
di nuove atrocità.
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4. «Unconditional surrender?». La capitolazione nella Guerra di 
secessione americana
Nella stessa Europa le guerre del XIX e dell’inizio del XX 
secolo presentarono continuamente casi in cui il trattamento dei 
vinti assumeva tratti spietati, ad esempio durante la guerra nei 
Balcani, ancorché qui fossero più comuni le condizioni regola-
mentate. Nelle guerre del XIX secolo i vinti non combattevano 
fino alla loro completa distruzione e in fin dei conti i vincitori 
avevano obiettivi circoscritti. Per questa ragione queste guerre 
non si protraevano in eterno e non si concludevano con la scon-
fitta militare totale di una delle parti, ma solitamente con una 
ritrattazione o con un compromesso. La debellatio – la sconfitta 
militare completa dell’avversario e il suo totale annientamento 
politico – si incontrava invece in America. Sappiamo ancora poco 
della guerra del Paraguay contro Brasile, Argentina e Uruguay tra 
il 1864 e  il 1870, nel corso della quale morirono più della metà 
degli abitanti del Paraguay. Alla base della resistenza prolungata 
del Paraguay stava una decisione del presidente Franzisco Solana 
López, che alla fine aveva arruolato anche ragazzini tredicenni 
e anziani per compensare le perdite grandi e importanti, che si 
aggiravano sulle centinaia di migliaia di uomini, e per poter così 
continuare a opporre resistenza contro un avversario decisamente 
superiore. Questa guerra portò alla quasi completa estinzione 
della popolazione maschile del Paraguay. López, che aveva re-
presso senza nessuna pietà ogni forma di opposizione alla guerra 
e che intendeva mobilitare tutte le forze del paese in vista degli 
scontri, perse la capitale e cadde infine durante l’ultima battaglia. 
Ancorché ferito, egli aveva rifiutato l’invito a capitolare da parte 
delle truppe brasiliane. In seguito il Paraguay lo condannò come 
un criminale di guerra o lo celebrò come un eroe nazionale.
La sconfitta catastrofica e le perdite immense ricadevano 
innanzitutto tra le responsabilità del presidente e della sua osti-
nazione fanatica. Anche durante la furiosa Guerra di secessione 
americana, che ebbe luogo più o meno nei medesimi anni, si 
giunse a una situazione estrema a causa degli obiettivi politici 
inconciliabili delle due parti belligeranti. Abramo Lincoln mostrò 
di non essere pronto a rinunciare all’unità del paese, mentre il Sud 
voleva battersi per la propria indipendenza politica. Dati questi 
obiettivi, la guerra poteva risolversi soltanto in due modi: una 
pesante e definitiva sconfitta militare del Nord, che ne avrebbe 
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tacitato a lungo la volontà di combattere e che avrebbe condotto 
al riconoscimento dell’indipendenza del Sud, oppure una sconfitta 
totale del Sud e il ristabilimento dell’unità del paese.
Anche in questa guerra, in cui da un punto di vista politico 
ne andava dell’«esistenza o non esistenza» di un paese, si posso-
no riscontrare numerosi elementi tipici di una condotta bellica 
moderata. Ad esempio non si realizzò mai del tutto un possibile 
inasprimento della situazione fino al grado estremo: i soldati del 
Sud non vennero trattati come ribelli, ma come prigionieri di 
guerra e, analogamente, i prigionieri del Nord vennero considerati 
prigionieri di guerra e non sobillatori di insurrezioni e di rivolte 
degli schiavi. Ciò contraddiceva in realtà le ideologie politiche 
del Nord e del Sud; ma se fosse accaduto il contrario, alle even-
tuali capitolazioni sarebbe dovuta seguire «una serie di processi 
e esecuzioni»43. Non vi furono comunque esecuzioni di massa 
dei prigionieri44. Un caso limite erano i soldati neri nordisti e i 
loro ufficiali bianchi: gli integralisti del Sud volevano giustiziarli 
e non semplicemente farli prigionieri45. Ma anche in questo caso 
si impose una linea meno radicale: i soldati neri del Nord, in 
caso di prigionia, vennero impiegati nei lavori più duri46 – il che 
preannunciava quello che sarebbe avvenuto durante i conflitti 
mondiali, quando divenne la norma impiegare la forza lavoro 
dei prigionieri di guerra. A prescindere da questi casi, i soldati 
degli schieramenti che capitolavano venivano fatti prigionieri. 
Inizialmente c’era addirittura un sistema di scambio, che di fatto 
però non funzionava molto bene47 e che venne pertanto sostituito 
con un sistema di detenzione dei soldati catturati. Durante la 
guerra di secessione vennero catturati 195.000 soldati dell’unione 
e 215.000 soldati della confederazione, di questi ne morirono 
circa 56.000, quindi grossomodo il 14%48. Le condizioni perlopiù 
catastrofiche delle prigioni divennero oggetto di scandali politici 
e di violenti attacchi reciproci tra le parti in causa: di fatto il 
15,5% morì nelle prigioni del Sud e il 12% in quelle del Nord49. 
Le cause di quest’alto tasso di mortalità erano la mancanza di 
approvvigionamenti, la disorganizzazione, l’incompetenza, tal-
volta persino la spietatezza e le rappresaglie volontarie50. Dopo 
la guerra il Maggiore sudista, Henry Wirz – a capo del campo 
di prigionia di Andersonville in Georgia, in cui c’era stata una 
mortalità di detenuti particolarmente alta – venne condannato 
a morte e giustiziato come criminale di guerra in un processo 
controverso51. Nella Guerra di secessione americana, entrambe 
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le parti coinvolte avevano ben presente l’importanza del tratta-
mento riservato ai soldati capitolati ai fini della decisione del 
nemico di continuare a combattere o considerare la possibilità 
della capitolazione. 
Mentre a livello microscopico – relativo cioè alla prospettiva 
dei singoli soldati – e tattico la guerra conosceva, ammetteva e 
talvolta persino promuoveva la capitolazione, a livello macrosco-
pico essa era una lotta per l’esistenza. Considerata la superiorità 
del Nord, sia per quel che concerne la popolazione sia per lo 
sviluppo industriale, fu chiaro fin da principio che il Sud si tro-
vava in una condizione svantaggiosa. La situazione di partenza 
si ripercosse man mano sulla strategia bellica complessiva. Dal 
momento che non poteva sperare in una vittoria completa, il Sud 
cercò  fin da principio di fiaccare il Nord e di indurlo a stringere 
accordi di compromesso attraverso attacchi militari circoscritti. 
Era proprio il logorio il problema con cui il Sud doveva fare i 
conti man mano che la guerra andava avanti. All’inizio i soldati 
sudisti vennero animati da «incisive rappresentazioni di virilità, 
integrità, indipendenza e risolutezza»52; Mark Twain riteneva 
addirittura che i fortunati romanzi di Walter Scott con le loro 
trasfigurazioni ideali della cavalleria avessero una parte di re-
sponsabilità nella guerra53. Ma sia questa forma di idealizzazione 
quanto il livello del morale dei soldati furono fortemente com-
promessi dalle perdite sanguinarie durante gli scontri – e fu una 
delle ragioni importanti che alla fine condusse alla capitolazione. 
Il Sud venne sconfitto praticamente in ogni campo: su quello 
militare, ma anche su quello economico e sociale. Dopo anni di 
guerra le linee di comunicazione ferroviaria del Sud erano ormai 
usurate e in declino; si pativa per la mancanza di provviste e 
gli yankee ironizzavano sul fatto che i confederati ora avevano 
un nuovo generale, il «General Stravation» (General Digiuno). 
I confederati in effetti non avevano né uniformi, né calzature 
sufficienti e, di necessità, incominciarono a saccheggiare i campi 
di battaglia. Non possedendo più animali da tiro non furono più 
in grado di spostarsi, e ciò ridusse tanto le loro condizioni di 
sostentamento, quanto la loro forza bellica in uno stato pietoso. 
Verso la fine della guerra i soldati assumevano appena tra le 900 
e le 1.200 calorie al giorno. Tutto ciò produsse un crollo drastico 
del morale in battaglia, che a sua volta, nella realtà dell’esercito 
prestigioso della Virginia del Nord guidato dal generale Lee, 
alimentò il drammatico problema della diserzione. Questa è una 
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delle risposte alla domanda circa la risoluzione di quei conflitti: 
al crollo della fiducia in un esito vantaggioso si accompagnò il 
cedimento della volontà dei singoli di continuare a combattere. 
Ciò aveva poco a che fare con il pericolo a cui era sottoposto 
ogni soldato – l’aggressore subiva spesso perdite superiori a 
quelle dell’aggredito che si ritirava in difesa – ma piuttosto con 
le prospettive generali della guerra, il cui peggioramento avrebbe 
comportato una sempre maggiore carenza di generi di prima 
necessità e di rifornimenti, nonché evidenti ripercussioni militari. 
Anche il semplice sfinimento – dovuto alla penuria di cibo e di 
sonno – riduceva i soldati in una condizione di debolezza e apatia 
che alla fine li rendeva indifferenti alle sorti del conflitto. Appare 
dunque chiaro come e perché i soldati semplici a un certo punto 
smettessero di combattere. Essi si rendevano conto del fatto 
che la confederazione non era più in grado di procurar loro né 
cibo né rifornimenti e che, ancor peggio, che non era neppure 
in grado di proteggere le loro famiglie tremendamente provate 
dalla marcia distruttrice del generale Sherman. Quest’azione 
terroristica del Nord si rivelò assai riuscita. Preoccupati per il 
destino delle loro famiglie, molti soldati persero ogni fiducia nel 
loro comando e nella speranza che la guerra potesse concludersi 
in una maniera accettabile. L’indipendenza del Sud, in vista della 
quale per anni avevano messo a repentaglio le loro vite, perse 
importanza e legittimità. Continuare a combattere non soltanto 
minacciava di rivelarsi inutile, ma addirittura dannoso per la loro 
comunità. I soldati cessarono quindi i combattimenti nell’unica 
maniera possibile, ossia attraverso la diserzione. Essi dovevano 
scegliere tra la confederazione e le loro famiglie, e in numero 
sempre crescente scelsero queste ultime. Furono soprattutto i 
soldati più poveri a disertare. La diserzione divenne – secondo 
lo storico americano Joseph Glatthaar – una «forma di capi-
tolazione»54 anticipata e costrinse il generale Lee a capitolare 
ufficialmente ad Appomattox. All’inizio del 1865 l’esercito della 
Virginia del Nord perse a causa della diserzione 120 uomini al 
giorno; ciò significava la progressiva disgregazione dell’esercito. 
Nel Sud il consenso sociale ebbe un drastico crollo e la diser-
zione non venne più perseguita come un simbolo del disonore 
e della vigliaccheria. La spossatezza dei soldati e la mancanza di 
riposo rivestirono un ruolo cruciale: alcuni di loro, persino i più 
valorosi, disertarono perché non riuscivano più a sopportare il 
peso psicologico del conflitto. La diserzione e le pene dei civili 
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produssero un effetto a spirale: quanto più debole diventava l’e-
sercito, tanto meno riusciva a proteggere i civili e, si conseguenza, 
tanti meno rifornimenti riusciva ad ottenere – ciò incrementava 
a sua volta il problema della diserzione.
Questo insieme di fattori condusse infine alla capitolazione 
del generale Lee ad Appomattox. La scena è celebre: il generale 
Lee ormai sconfitto con indosso la preziosa uniforme di gala e 
il vincitore, il generale Grant, in abiti consunti. Ma l’aspetto 
rilevante di questa capitolazione non sta nella forma esteriore, 
ma nel contenuto. Il generale Grant assicurò ai soldati della 
confederazione condizioni di resa clementi e onorevoli: essi non 
sarebbero stati presi prigionieri, ma avrebbero potuto tornare 
a casa, mentre agli ufficiali sarebbe stato addirittura consentito 
conservare i loro cavalli. Anche Abramo Lincoln era convinto del 
fatto che, una volta che si fosse conclusa la guerra, ci sarebbe stato 
altro di cui occuparsi che non la punizione del partito sconfitto. 
Egli scrisse: «Lasciateli andare, ufficiali e soldati; desidero che 
siano assoggettati, ma non che si diano altri bagni di sangue. 
Non voglio che nemmeno uno di loro venga punito; ordino che 
vengano trattati con magnanimità. Vogliamo infatti che queste 
persone tornino ad essere dei leali cittadini dell’unione e che si 
sottomettano alle sue leggi»55.
La magnanimità del vincitore era stata ben meditata e ri-
spondeva alle considerazioni del vinto, ossia del generale Lee. 
Dopo anni di conflitti sanguinari, entrambe le parti desideravano 
ora contenere le perdite. Lee aveva infatti discusso con i propri 
ufficiali la possibilità di intraprendere un’azione di guerriglia, 
semplicemente sciogliendo il proprio esercito che si trovava ormai 
in una condizione disperata e ordinando ai soldati di proseguire 
per conto loro la guerra – individualmente  o ricomponendosi 
successivamente in un esercito – anziché capitolare, farsi cattu-
rare o tornare alle loro case. Lo stesso Lee si rese conto del fatto 
che ciò avrebbe comportato per il paese sofferenze ulteriori, 
avrebbe condotto a un crescendo incontrollabile di violenza e 
impedito per anni qualsiasi possibilità di ricominciare daccapo. 
Accettò pertanto che la guerra fosse finita e di esserne uscito 
sconfitto56. Anche in questa guerra, in cui persero la vita più di 
600.000 soldati americani – più di quanti ne persero gli Stati 
Uniti durante le due guerre mondiali – alla fine la legge della 
moderazione ebbe la meglio. 
La capitolazione di Lee anticipò quella delle rimanenti 
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truppe sudiste e della confederazione. La decisione di cessare 
il fuoco venne a configurarsi su diversi piani, ancorché stretta-
mente interconnessi. I soldati semplici disertavano. Sul piano 
della politica nazionale, Jefferson David resisteva fintantoché, 
dopo la capitolazione di Lee ad Appomattox, la situazione non 
divenne assolutamente disperata, rendendo impossibile qualsiasi 
forma di resistenza militare. Sul piano tattico questa guerra offre 
un’immagine complessa. Particolarmente significativa è la celebre 
espressione di cui si servì Ulisse S. Grant nella battaglia di Fort 
Donelson per rifiutare «ogni condizione fuorché la capitolazione 
incondizionata e immediata» da parte del suo avversario e un 
tempo commilitone alla scuola militare, il generale confederato 
Simon Bolivar Buckner. Da ciò la leggenda secondo cui le iniziali 
del suo nome – U.S. – stiano per «Unconditional Surrender». Ma 
la resa incondizionata bastava a fare di questa guerra una «guerra 
totale»? Sì e no. Per un verso, quello della resa incondizionata era 
un concetto profondamente ancorato alla terminologia militare 
del tempo e molte delle capitolazioni occorse durante la Guerra 
di secessione americana si rifacevano a condizioni negoziate in 
precedenza. Entrambe le cose – l’«unconditional surrender» e la 
capitolazione onorevole come ad Appomattox – sono legate alla 
terminologia e alla regolamentazione della capitolazione della età 
moderna, e non sono pertanto indizi della «guerra totale». Per 
altro verso, la formula dell’«unconditional surrender» costituiva 
un tratto caratteristico della Guerra di secessione americana. Il 
Nord si presentava come una potenza che, consapevole della 
propria immensa superiorità, non avrebbe accettato di venir 
sconfitta. Il confronto con l’antica Roma e la pratica della deditio 
è d’obbligo, ed è giustificato nella misura in cui gli Stati Uniti 
sia in questa guerra, sia nei conflitti mondiali erano disposti ad 
accettare un solo tipo di risoluzione del conflitto: l’assoggetta-
mento incondizionato dell’avversario.
La Guerra di secessione americana mostra che quando si 
tratta della cessazione dei combattimenti il ruolo dei superiori e 
quello dei sottoposti non sono nettamente indipendenti. I singoli 
soldati disertavano, gli eserciti si dissolvevano e privavano in tal 
modo il comando del suo strumento militare. Ciò inaspriva lo 
stato d’emergenza e indeboliva ulteriormente la capacità di com-
battere al punto che alla fine l’incapacità di difendersi costringeva 
alla capitolazione politica. I meccanismi che determinarono la 
conclusione dei conflitti della Guerra di secessione americana 
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mostrano alla fin fine tratti analoghi a quelli che determinarono 
la conclusione della Prima guerra mondiale.
Mentre infuriava la Guerra di secessione vennero emanate 
disposizioni nell’ambito dello ius in bello. Dal momento che 
non si era riusciti – e che nemmeno si sarebbe riusciti in tempi 
brevi – a evitare del tutto la guerra e a rinunciare ad essa come 
strumento politico, lo ius ad bellum, si rendeva necessario stabi-
lire una serie di norme che rendessero più tollerabile la sorte dei 
vinti, dei prigionieri, dei feriti e dei non combattenti. A questo 
proposito occorre menzionare il cosiddetto Lieber Code (ossia le 
Instructions for the Government of Armies of the United States 
in the Field), compilato dal giurista americano Francis Lieber il 
24 aprile del 186357. Con esso venivano stabilite le norme dello 
ius in bello: la cattura dei prigionieri e la guerra senza quartiere, 
ad esempio, erano consentite soltanto in casi eccezionali o come 
azioni di rappresaglia, inoltre veniva enunciata un’intera serie di 
disposizioni per la tutela dei non combattenti. L’uccisione dei 
prigionieri inermi veniva punita con la pena di morte, e l’ucci-
sione non necessaria o per vendetta venne dichiarata illegittima. 
Caratteristico dello spirito di queste disposizioni è l’articolo 
68: «Le guerre moderne non sono guerre omicide che hanno 
come scopo l’uccisione del nemico. Lo sterminio del nemico 
nelle guerre moderne e, di fatto, la stessa guerra moderna sono 
strumenti volti al conseguimento di un fine che sta al di là della 
guerra stessa»58. Indipendentemente da ciò, ma animate dal 
medesimo spirito, seguirono la fondazione da parte di Henri 
Dunant della Croce Rossa e le disposizioni della Convenzione 
di Ginevra, che dal 1864 vennero ratificate da una serie di na-
zioni. In questo caso, come per la Conferenza di Bruxelles del 
1874 e delle Convenzioni dell’Aia del 1899 e del 1907, vennero 
stabiliti a livello internazionale gli standard per il trattamento dei 
non combattenti e dei prigionieri di guerra59. In questo modo la 
codificazione delle normative di protezione iniziata nella prima 
modernità e culminata negli anni della Rivoluzione francese 
muoveva un ulteriore passo in avanti nello sforzo di arginare la 
violenza della guerra, in specie nei confronti dei vinti, dei soldati 
inermi, dei feriti e dei civili.
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5. «Dulce et decorum est pro patria mori». La conclusione degli 
scontri nella prima Guerra mondiale
Le nuove normative non indussero tuttavia i soldati della Pri-
ma guerra mondiale, ora maggiormente tutelati nei loro diritti, ad 
approfittare dell’occasione e a ricorrere a capitolazioni rapide e di 
massa. In realtà nel corso della Prima guerra mondiale emerse una 
fortissima volontà di resistenza che venne meno soltanto a fronte 
di vessazioni straordinarie. Come si evince da numerose corrispon-
denze, una parte della responsabilità di questo atteggiamento va 
attribuita, perlomeno negli strati medioalti della popolazione, a un 
certo sentimento patriottico, all’eroismo virile e al senso del dovere. 
Il 12 luglio del 1916, nel bel mezzo della Battaglia della Somme, 
W.J. Palk scriveva ai genitori di essere felice «di aver finalmente 
avuto l’occasione di combattere per il Re e per la Patria. Spero di 
dimostrarmi un soldato valoroso e che Voi possiate essere orgogliosi 
di come ha combattuto Vostro figlio»60.
Ancorché molti storici negli ultimi decenni abbiano messo 
in discussione con buone ragioni l’idea che nell’estate del 1914 
regnasse una sorta di entusiasmo generale nei confronti della 
guerra61, una cosa almeno rimane evidente: tra le nazioni d’Eu-
ropa regnava allora uno spirito d’azione e di sacrificio. Proprio 
in questa guerra avrebbe toccato il picco assoluto di tutta la 
storia bellica europea. Non senza ragione, finita la guerra, gli 
ideali classici della cultura greco-romana, l’idea del sacrificio 
per la patria insegnata sui banchi di scuola, furono investiti 
dalla rabbia e dalla delusione della «generazione perduta» dei 
combattenti al fronte, che avevano vissuto da soldati nella Prima 
guerra mondiale e che avevano fatto esperienze che irridevano 
quegli ideali. Autori come Erich Maria Remarque, Robert Ranke 
Graves, Sigfried Sassoon e Wilfried Owen rivolsero critiche fu-
riose contro quel modello di educazione che promuoveva negli 
adolescenti l’idea del sacrificio della vita in favore della patria. 
In una celebre poesia Owen descriveva la pietosa agonia di un 
soldato in seguito a un attacco con gas letali: chi fosse costretto 
a vedere il modo in cui questo giovane sputava fuori la vita dal 
proprio corpo non potrebbe più «usare tanto zelo nel raccontare 
ai bambini, che sognano fama e celebrità, la vecchia menzogna 
del dulce et decorum est pro patria mori»62.
Ma proprio la delusione di fronte a quegli ideali testimonia 
quanto ci si fosse creduto e quanto fossero stati interiorizzati prima 
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della guerra. All’inizio furono centinaia di migliaia i soldati che 
si arruolarono volontariamente: convinti che la loro patria fosse 
sotto la minaccia di un attacco nemico, pensavano di combattere 
una legittima guerra di difesa. Durante gli scontri, però, questo 
entusiasmo si affievolì progressivamente, e con esso anche lo spirito 
di intervento; ma rimasero comunque alti, tant’è che la grande 
domanda che ci si pone di fronte al Primo conflitto mondiale non 
è come mai i soldati a un certo punto smisero di combattere, ma 
come mai resistettero tanto a lungo in condizioni così spaventose. 
Ernst Jünger, ufficiale dal sangue freddo e pluridecorato, a cui non 
faceva nessun effetto gettare bombe a mano sui nemici in battaglia 
uccidendone intere file, il 25 giugno del 1916 annotava nel proprio 
taccuino queste parole: «Non riesco a esprimere adeguatamente 
quale profondo disprezzo i miei uomini provassero nei confronti 
della morte»63. Osservazioni analoghe sono assai comuni tra i 
soldati di tutti gli schieramenti.
La religione aveva una parte importante nell’alimentare que-
sto spirito di sacrificio: la fede in Dio e in un ordine superiore 
consentiva a molti soldati di sopportare tremende fatiche. Alcuni 
studi hanno rivelato che probabilmente il fattore religioso aveva 
un peso più determinante del sentimento patriottico o dello 
spirito di corpo64. Vedere la guerra come una prova imposta da 
Dio e conforme ai suoi piani supremi rendeva il patimento più 
tollerabile che non pensare ad essa come a un’«inutile strage» 
(secondo l’espressione di Papa Benedetto XV nella nota di pace 
del 1° agosto 1917). Il caso del generale von Lyncker, aggiunto 
di Guglielmo II, costituisce un buon esempio. Nel settembre 
del 1914, von Lyncker aveva perso un figlio in guerra, e non era 
più riuscito a darsi pace. Due mesi dopo, nel novembre 1914, 
scriveva: «Spesso mi spaventa pensare che il fatto che Niklas 
sia morto per un grande ideale e per la patria non sia per me di 
nessun conforto»65. Egli opponeva la propria disperazione alla 
fede nell’ordine divino e interpretava la propria perdita non come 
la conseguenza di un evento politico, della guerra, ma come una 
punizione divina, probabilmente della sua hybris. Il 18 giugno 
1917 scriveva: «Chi è riuscito faticosamente a comprendere che 
il Dio che ci punisce è comunque nostro Padre, potrà salvarsi 
dalla miseria, dalla pena e dal dubbio. Io non ci sono ancora 
riuscito. Il cuore è sconfortato e caparbio»66. Questa concezione 
della guerra come punizione divina rappresentava comunque per 
von Lyncker l’unico appiglio possibile; il 25 aprile 1917 scriveva: 
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«Se non si cerca di trovare dappertutto, anche nelle vicende più 
dure, la presenza della mano divina, si è perduti»67. È evidente 
che una siffatta interpretazione religiosa della guerra, della vio-
lenza e delle perdite subite doveva esercitare grande influenza 
– per quanto estremamente difficile da tradurre in cifre – sulla 
disponibilità dei soldati a smettere di combattere.
La volontà di resistere si esprimeva però in maniera diversa 
a seconda dei paesi: gli eserciti tedeschi, francesi e britannici 
combattevano più duramente e più tenacemente di quelli degli 
altri stati. Ciò dipendeva in parte dal fatto che erano meglio 
preparati, organizzati ed equipaggiati; ma aveva anche a che 
fare con lo sfondo sociale e con l’etica del dovere e della re-
sponsabilità tipicamente borghese che dominava in quei paesi. 
Giovanni Giolitti, ad esempio, riconduceva le limitate capacità 
del suo esercito al fatto che la popolazione rurale italiana, a dif-
ferenza di quella dell’Europa occidentale, non possedeva ancora 
una coscienza civile patriottica68. Questa interpretazione viene 
comprovata dalle cifre che esprimono l’ammontare delle perdite 
militari dei singoli eserciti. Negli elenchi delle perdite rientrano i 
caduti, i feriti e i dispersi (i prigionieri). Quanto più grande era il 
numero dei morti, tanto più tenacemente combattevano i soldati 
– o perlomeno questa era la lettura dei loro contemporanei69. 
Gli eserciti russo, italiano e austroungarico ebbero un maggior 
numero di soldati catturati che di morti e feriti rispetto a quello 
tedesco, a quello britannico e a quello francese: il 51,8% delle 
perdite russe complessive, il 31,8% di quelle austroungariche e il 
25,8% di quelle italiane era costituito da prigionieri di guerra. Le 
cifre degli eserciti tedesco e britannico erano invece nettamente 
inferiori: tra loro soltanto rispettivamente il 6,7% e il 9% dei 
soldati vennero fatti prigionieri70. Ciò può dipendere dalla mi-
gliore conduzione di quegli eserciti e dai loro maggiori successi 
militari, ma anche dallo spirito d’intervento quasi suicida che 
animava i loro soldati. Costoro non erano infatti assolutamente 
disposti a cessare il fuoco e a capitolare.
Tuttavia, le pagine che seguono non sono dedicate al confronto 
tra il valore militare dei singoli eserciti nazionali. Si tratta piutto-
sto, generalizzando e ovviamente semplificando un po» le cose, 
di affrontare la questione della capitolazione nella Prima guerra 
mondiale, domandandosi quando e in quali condizioni i soldati 
dichiaravano la resa, e quali erano le altre misure a cui facevano 
ricorso per concludere i conflitti71. Prima occorre però considerare 
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le cifre che abbiamo a disposizione: nel Primo conflitto vennero 
impiegati complessivamente all’incirca 66 milioni di soldati72; di 
questi ne morirono 8,8 milioni (a cui bisogna aggiungere 6 milioni 
di civili)73; all’incirca tra i 6,6 e gli 8 milioni di soldati vennero 
fatti prigionieri, ossia il 10% del numero complessivo di quelli 
che si erano mobilitati74.
Stando alle cifre, la risposta alla nostra domanda potrebbe 
essere questa: per circa il 13% dei soldati coinvolti la Prima guer-
ra mondiale si concluse con la morte, laddove una grossa parte 
di questo 13% morì sul campo; per un numero grandissimo di 
soldati i conflitti si conclusero con ferimenti o malattie; soltanto 
nell’esercito tedesco (sia quello da campo, sia quello d’assedio, 
quindi complessivamente 13,2 milioni di uomini) vennero feriti 
durante la guerra circa 4,8 milioni di soldati e circa il 14,6 milioni 
contrassero malattie75; ciò significa che da un punto di vista stati-
stico un terzo dei soldati tedeschi (il 36,36%) fu ferito in guerra 
e che ogni soldato si ammalò seriamente almeno una volta. Per 
quelli feriti in maniera meno grave e per i malati l’interruzione 
era però momentanea e, una volta tornati in forma, potevano 
tornare a combattere.
Se si passa dalla statistica alla storia le cose vanno diversa-
mente. La ragione per cui i soldati smettevano di combattere 
era anche qui la stessa di sempre, ossia una conseguenza della 
sconfitta militare. Clausewitz aveva sostenuto che «l’annienta-
mento delle forze belliche» si realizza «soltanto attraverso gli 
scontri»76. È questa la ragione per cui, quando si tratta di resa 
e di capitolazione, non c’è via che non passi dalla storia delle 
operazioni militari, dalla realizzazione di vittorie e sconfitte sul 
campo. La capitolazione e la prigionia rivestirono un ruolo di 
primo piano come indicatori della vittoria, perché nonostante 
talvolta il vinto dichiarasse la resa durante gli scontri, molto più 
spesso lo faceva quando ormai era già in fuga, giacché arrendersi 
tra i combattimenti poteva essere assai rischioso. Il 4 settembre 
1914, dopo la violenta avanzata dell’esercito tedesco in Belgio 
e nel Nord della Francia, Moltke il giovane, il primo Capo di 
Stato Maggiore tedesco, affermava: «Abbiamo avuto dei successi, 
ma non abbiamo ancora vinto. Vittoria significa l’annientamento 
della forza di resistenza nemica. Quando a fronteggiarsi sono 
eserciti di milioni di uomini, il vincitore è quello che cattura i 
prigionieri. E dove sono i nostri prigionieri?»77.
La capitolazione nelle guerre del XIX e del XX secolo    171
Morire e uccidere: «nessun perdono» in battaglia?
La capitolazione era ovviamente soltanto una delle conclusioni 
possibili degli scontri. Per un soldato su otto, come si è detto, 
la Prima guerra mondiale si concluse con la morte. Nella gran 
parte dei casi non si moriva negli scontri corpo a corpo, ma 
in maniera assai più anonima sotto i colpi dell’artiglieria, delle 
mitragliatrici o sotto le granate78. I diari di Ernst Jünger ne sono 
una testimonianza perfetta: essi descrivono chiaramente la maniera 
del tutto arbitraria e casuale in cui i soldati cadevano vittima del 
fuoco d’artiglieria. Un esempio: «Nel medesimo istante l’aria 
prese nuovamente a fischiare, l’avevamo sentito tutti: il sibili si 
fa più vicino; poi, uno scoppio tremendo. La granata era esplosa 
in mezzo a noi. Un grido spaventoso, non più umano, sgorgò da 
molte gole. La luce di un colore rosa intenso che proveniva dalle 
munizioni delle mitragliatrici colpite dalla granata rese ancora più 
violenta l’atrocità indicibile della scena. Con la luce ci apparve 
il fumo denso sprigionato dall’esplosione, poi una serie di corpi 
che si rigiravano e i superstiti che fuggivano da ogni parte. [...] Il 
posto aveva un aspetto tremendo. Intorno al punto colpito dalla 
granata giacevano oltre venti cadaveri, così sbrindellati da essere 
irriconoscibili»79. In una situazione in cui la morte giungeva in 
modo tanto casuale e improvviso le possibilità di arrendersi non 
erano molte. In battaglia si moriva nella gran parte dei casi per 
l’esplosione di granate o sotto il fuoco delle mitragliatrici. C’era 
poi anche lo scontro diretto, dove la morte del nemico diventava 
una faccenda fisica e in cui ci si ammazzava brutalmente con armi 
da fuoco, baionette e persino con vanghe, come era accaduto a 
Canne o a Agincourt.
Ma chi soccombeva durante gli scontri diretti aveva ovviamen-
te la possibilità di arrendersi. Tuttavia non erano molti i soldati 
che durante i combattimenti erano disposti a risparmiare la vita 
all’avversario. Studi recenti su questo tema hanno stabilito una-
nimemente che cercare di arrendersi durante gli scontri poteva 
essere fortemente rischioso80. Per il nemico i prigionieri rappre-
sentavano un fardello e un pericolo, giacché temeva potessero 
organizzare agguati o semplicemente era insieme furioso e inti-
morito; peraltro sotto la costante minaccia di morte e distruzione 
la vita dell’avversario non rientrava certo tra le preoccupazioni 
principali dei soldati. Contro le disposizioni del diritto interna-
zionale, spesso i soldati catturati venivano uccisi, come riferisce 
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il diario di un soldato britannico il 16 giugno 1915: «Vidi che 
c’era un unno, un uomo abbastanza giovane. Correva giù dalle 
trincee, con le mani alzate: sembrava impaurito e implorava la 
grazia. Gli ho sparato subito. È stato grandioso vederlo cadere 
in avanti. Un ufficiale del reggimento Lincoln si arrabbiò molto 
con me, ma i nostri successi compensavano tutto»81. Un medico 
militare bavarese, catturato dagli inglesi il 15 settembre del 1916, 
in seguito scrisse: «Subito dopo la cattura, alle squadre e agli 
ufficiali che non erano stati feriti venne mostrata con un gesto 
la direzione di marcia. Nonostante nessuno opponesse resistenza 
i neozelandesi spararono per cattiveria o per ferocia sui singoli 
prigionieri, sui feriti e sui gruppi che si stavano intanto ritirando. 
Ne ammazzarono molti. [...] Un barelliere del 5° Reggimento, 
che dopo la conquista di Flers era uscito dall’infermeria del 
campo insieme al medico militare Kliensberger per arrendersi 
e lasciarsi catturare, venne abbattuto con un colpo alla testa, 
nonostante portasse al braccio la fascia bianca con la croce rossa 
della Convenzione di Ginevra»82. Un ruolo importante avevano 
poi le speranze e le attese, le notizie non ufficiali e il principio 
di reciprocità. Un soldato del 110° Reggimento di fanteria della 
riserva riferì che durante la Battaglia della Somme del luglio 
1916 gli inglesi «fecero fuoco sui tedeschi che tenevano le mani 
alzate, e poi anche i tedeschi lo avevano fatto, e in un’occasione 
avevano sparato a 1200 prigionieri inglesi»83.
Ciò mostra chiaramente quale fosse il meccanismo: era una 
risposta a un attacco  precedente – reale o presunto – dell’avversa-
rio, quindi un atto di reciprocità. Di fatto durante la Prima guerra 
mondiale continuava a regnare il vecchio uso della guerra senza 
quartiere, che non prevedeva la cattura di prigionieri. Ancorché 
dopo la Convenzione dell’Aia questa pratica fosse divenuta illegale, 
veniva comunque talvolta ordinata dai superiori84. Particolarmente 
pericolosa era la capitolazione volontaria se, durante le operazioni 
di cattura, i soldati nemici avevano subito delle perdite, perso 
commilitoni o addirittura amici. Nei teatri degli scontri della Pri-
ma guerra mondiale, dove notoriamente la vita umana non aveva 
grande valore, spesso la sete di vendetta prendeva il sopravvento. 
Nel maggio del 1915 uno scultore britannico scriveva a Ezra 
Pound: «Avevamo anche una manciata di prigionieri, una decina, 
ma non appena giunse notizia dello affondamento della Lusitania 
li giustiziammo con il calcio del fucile dopo che i sottoufficiali e 
le squadre si erano consultati per una decina di minuti»85.
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Per altro verso non è del tutto legittimo stabilire sulla base di 
questi singoli episodi che quella pratica fosse realmente comune. 
Un controesempio è offerto da uno dei diari di guerra di Ernst 
Jünger. Il 1° dicembre del 1917 la sua compagnia doveva attaccare 
una trincea. Dopo lo scontro Jünger annotò sul suo taccuino: 
«Improvvisamente i soldati nelle file anteriori si arrestarono. 
Nella trincea era stato avvistato un inglese in fuga. Ancora più 
avanti risuonavano delle voci. Si procedette. Quelli nelle prime 
posizioni lanciarono granate. Dopo il breve lancio di granate 
tutto tacque. Gli inglesi si arresero con delle grida. Con le mani 
alzate attraversarono la trincea in fila, uno dopo l’altro. Erano 
ragazzi robusti, con buone uniformi. La fila non finiva mai. Fu 
strano vedere come mutarono gli animi. Un attimo prima si erano 
sparati colpi letali, e ora tutti ridevano e scherzavano amiche-
volmente tra loro. I nostri uomini si avvicinarono cautamente 
ai prigionieri e requisirono le armi. Fermai un tenente e mi feci 
raccontare quel che era accaduto nella loro postazione. [...] Mi 
portò da un capitano, che era ferito a una gamba. Era un uomo 
di circa trent’anni con un viso intelligente, dai lineamenti duri. 
Mi presentai, anche lui mi disse il suo nome, e mi consegnò la 
pistola. [...] Quindi, dopo aver stretto nuovamente la mano al 
capitano, tornai alla trincea»86.
Ci sono quindi sia esempi di sterminio dei prigionieri, sia 
esempi di un trattamento dei vinti adeguato, conforme alle 
disposizioni stabilite e in alcuni casi persino cavalleresco. Gli 
eccessi che talvolta venivano compiuti non scoraggiavano però 
del tutto la pratica della capitolazione. I numeri lo confermano, 
giacché, come si è già detto, circa il 10% dei soldati cadeva 
prigioniero del nemico.
La capitolazione era però di fatto impossibile quando una 
parte del fronte subiva un attacco massiccio. Esso veniva normal-
mente preparato da un consistente fuoco d’artiglieria. Così, ad 
esempio, durante la Battaglia della Somme da principio migliaia 
di cannoni fecero fuoco ininterrottamente sulle posizioni tedesche. 
Gli artiglieri britannici e francesi lanciarono migliaia di granate 
di ogni calibro, che per mesi avevano raccolto al fronte. Dopo 
una settimana di bombardamenti continui i cannoni tacquero 
e la fanteria mosse l’attacco. I soldati tedeschi, al riparo nelle 
trincee, attendevano questo momento: sapevano che non appe-
na l’artiglieria avesse cessato il fuoco sarebbe iniziato l’attacco 
vero e proprio. Gli strateghi delle forze alleate speravano che 
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il fuoco d’artiglieria avesse adeguatamente decimato le truppe 
di difesa tedesche, ma non era stato così. I soldati tedeschi e i 
loro avversari ingaggiarono una lotta di sopravvivenza – il che 
per i soldati delle trincee tedesche significava uscire dai ripari e 
imbracciare le mitragliatrici prima che gli inglesi attraversassero 
la terra di nessuno e raggiungessero le loro trincee. Ci riuscirono 
e il 1° luglio del 1916 l’esercito britannico perse 57.000 uomini. 
Fu il giorno della storia militare britannica in cui si registrarono 
le perdite maggiori87. La battaglia continuò per mesi, fino a no-
vembre inoltrato; entrambi gli schieramenti combatterono con 
enorme crudeltà. In questa devastazione, tra morte e distruzione, 
non c’era posto per sentimenti di empatia e di compassione nei 
confronti del nemico, quindi neppure la disponibilità ad accet-
tarne la capitolazione. Il 27 agosto del 1916 Ernst Jünger riferiva: 
«Wetje mi ha raccontato che oggi sono comparsi due inglesi che 
apparentemente si erano persi. Entrambi furono abbattuti, uno 
a 8 metri dalla trincea»88. E il giorno dopo scriveva: «Smarrirsi 
è uno dei pericoli principali della Battaglia della Somme. Se il 
gruppo si allontana, quasi sempre è perduto, perché non può che 
finire tra le braccia degli inglesi – senza considerare la pioggia 
continua di proiettili. E se si cade nelle mani del nemico, non 
bisogna aspettarsi di venir risparmiati. Tutti sanno che il momen-
to è decisivo e la loro crudeltà è enorme. A che serve catturare 
prigionieri che devono poi faticosamente venir condotti sulle 
retrovie con fuochi di sbarramento? Più scomodo ancora [...] è 
quando il nemico è ferito. È già estremamente difficile condurre 
nelle retrovie i propri feriti...»89.
Poiché Ernst Jünger descriveva nei suoi diari atteggiamenti 
completamente differenti nei confronti dei nemici che capitolava-
no, è altamente probabile che la maniera in cui costoro venivano 
trattati dipendesse dalla situazione che si veniva di volta in volta 
a creare. Gli storici britannici Niall Ferguson e Alexander Watson 
hanno sostenuto che l’uccisione dei soldati che capitolavano ave-
va aperto la via a un processo che alla fine aveva reso la stessa 
capitolazione enormemente più difficile. Ciò è vero per quel che 
concerne lo scontro diretto; tuttavia è verosimile che neppure 
la più rigida forma di controllo avrebbe cambiato di molto le 
cose. L’uccisione dei prigionieri era contro le regole, ma era assi 
difficile impedire che le azioni belliche avessero conseguenze 
estreme. Anche se le cose fosse state diverse, la disponibilità a 
capitolare non sarebbe per questo aumentata significativamente.
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Le capitolazioni riuscite non si compivano individualmente, 
ma perlopiù su iniziativa delle unità militari; nella maggior parte 
dei casi gli ufficiali decidevano per i loro soldati. Solitamente 
non si capitolava durante gli scontri, ma in una fase successiva 
o non appena si concludevano i combattimenti. Soltanto quando 
il fronte incominciava a muoversi, dietro l’incedere di una par-
te e la retrocessione dell’altra, i soldati erano in condizione di 
capitolare. Quando venivano sorpresi dall’incedere del nemico, 
allora si arrendevano – e questo era sempre un atto di «capi-
tolazione forzata», anche quando un singolo ufficiale armato 
riusciva a catturare dozzine di prigionieri. I soldati si arrendevano 
perché qualcuno – simbolicamente, ma nella maggior parte dei 
casi letteralmente – puntava loro addosso un’arma carica. Così 
accadde, ad esempio, nel caso dell’occupazione di Liegi, che 
capitolò appena Ludendorff bussò alla porta della fortezza90; e 
pure nei casi in cui singoli soldati armati di pistole o una granate 
avrebbero potuto catturare dozzine di prigionieri.
È vero che, in generale, nel corso della guerra il morale dei 
soldati crollò progressivamente, e man mano che la guerra proce-
deva prese ad imporsi sempre più chiaramente e in tutti gli strati 
dell’esercito un sentire opprimente e intollerabile. Cionondimeno 
fino alla fine della guerra le capitolazioni rappresnetarono di fatto 
sempre e soltanto l’esito di battaglie perse, come dimostrano gli 
eventi di Tannenberg nel 1914, di Gorlice Tarnow nel 1915 o di 
Caporetto nel 1917. Alla fine si trattava sempre di «capitolazioni 
forzate», anche se i soldati erano ancora armati e illesi; quale 
altra alternativa poteva infatti presentarsi al singolo soldato o a 
una truppa, quando il nemico aveva avuto la meglio e quando, 
scalzati dalle proprie linee, non potevano aspettarsi altro che una 
fine disastrosa? Neppure nell’antichità – dove l’alternativa era 
tra la vittoria, la morte e la schiavitù – si arrivava a combattere 
fino alla morte. Nella Prima guerra mondiale l’alternativa era tra 
la morte e la prigionia, e quasi sette milioni di soldati scesero la 
seconda via. Le grandi sconfitte militari della guerra spiegano i 
numeri a sei cifre di prigionieri.
Tuttavia la capitolazione era soltanto l’ultima, estrema maniera 
per uscire dal combattimento, e la soglia di inibizione di fronte 
a questa prospettiva era alta almeno quanto quella di finire in 
prigione nella vita di un normale cittadino. I soldati sceglievano la 
capitolazione e la cattura soltanto in situazioni disperate, e dietro 
a questa scelta c’era spesso, ancora a quel tempo, il tormento 
176    Capitolo nono
del senso di colpa91. Ciò non dipendeva soltanto dal sentimento 
d’onore e di responsabilità, dal patriottismo o dallo spirito di 
gruppo delle milizie, ma anche dal fatto che nessuno era dispo-
sto a consegnarsi di buon grado all’arbitrio del nemico. Come 
si è detto, questo arbitrio non si traduceva necessariamente in 
fucilazioni casuali92; altrettanto diffusa era la pratica di impiegare 
i prigionieri in lavori forzati, spesso in zone vicino al fronte e 
talvolta persino sotto i bombardamenti93. Indipendentemente 
dal fatto che la si considerasse da un punto di vista morale, 
pragmatico o militare, la prigionia rimaneva per i singoli sempre 
una pessima opzione.
Ma se la capitolazione continuava ad essere la ratio extrema 
in una situazione intollerabile, i soldati avevano forse qualche 
altra possibilità di sottrarsi alla pressione incessante della guerra? 
Effettivamente c’erano altre vie per arrangiare la cosa, per tenere 
sotto controllo e limitare al massimo il costante pericolo di mor-
te94. La dinamica di queste strategie di sopravvivenza individuali 
fa capire quale rimaneva il momento per la capitolazione: quello 
in cui tutte le strade alternative si rivelavano impraticabili.
Diserzione: la fuga in avanti o indietro
La capitolazione del singolo significava cadere prigioniero, 
quindi passare dalla parte del nemico. Nelle guerre di trincea 
questa era però un’opzione che poteva costare la vita. Occorreva 
infatti innanzitutto oltrepassare la terra di nessuno, con il rischio 
di venire uccisi dai colpi dei propri compagni o del nemico. Poi 
non era chiaro se l’avversario avrebbe accettato la capitolazione 
– il che, come si è appena visto, non era affatto scontato. Per 
queste ragioni si optava quasi sempre per la diserzione verso le 
retrovie. I numeri dell’esercito italiano rendono lampante l’ordine 
di grandezza del fenomeno in questione: durante la guerra vi 
furono 162.563 soldati disertori, ma di essi soltanto 2.662, ossia 
l’1,6%, passò al nemico. Il restante 98,4% sparì verso l’inter-
no95, ancorché ciò comportasse il rischio di finire nelle mani di 
un’impietosa polizia militare.
Tuttavia, per le ragioni suddette nei paesi dell’Europa occiden-
tale la diserzione non rivestì quanto ai numeri un ruolo importante. 
Nella Prima guerra mondiale la Germania impiegò oltre 13 milioni 
di uomini, ma nel corso dell’intera guerra ci furono soltanto circa 
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50.000 casi di diserzione o di allontanamento non autorizzato dalle 
truppe: i disertori furono quindi meno del 0,4% del numero com-
plessivo dei soldati96. In altri eserciti, ad esempio in quello ottomano, 
il problema era però molto più consistente. Le divisioni scelte, che 
negli spostamenti da Costantinopoli ad Aleppo nel 1917 dovevano 
attraversare l’Anatolia e quindi i paesi natali dei loro soldati, persero 
nel tragitto quasi un terzo dei loro uomini a causa della diserzione97.
Tenere sotto controllo il pericolo. Il principio del «vivi e lascia 
vivere»?
Le diserzioni (come il fenomeno dell’«allontanamento non 
autorizzato» dalle truppe, che di fatto non avvenivano mai se-
paratamente l’uno dall’altro) costituivano una forma esplicita e 
rischiosa di resistenza, assai più rara di altre forme indirette di 
sottrarsi allo scontro. A questo proposito occorre tener presente 
qual era la giornata tipo al fronte durante la Prima guerra mondiale. 
Nei quattro anni e mezzo di guerra, i soldati avevano impiegato 
i tempi lunghi e monotoni che intercorrevano tra le battaglie a 
elaborare un ampio arsenale di strategie per evitare gli scontri, o 
perlomeno per tenere maggiormente sotto controllo i pericoli della 
guerra. Tra queste strategie merita di venir menzionato innanzitutto 
il cosiddetto principio del «vivi e lascia vivere», formulato dallo 
storico britannico Tony Ashworth98. Si trattava del tentativo di 
rendere maggiormente tollerabili le condizioni di vita nelle trincee. 
Nelle tranquille sezioni del fronte occidentale, i soldati cercavano 
di fare quel che potevano, di limitare le operazioni belliche e di 
non esasperare il nemico affinché questi li lasciasse in pace. Ciò 
condusse all’affermazione di un sistema di comportamenti consen-
suali, spesso non esplicitamente concordati, che si riflettevano ad 
esempio in circostanze di questo tipo: il bombardamento avveniva 
sempre in un’ora precisa e prevedibile, in maniera che l’avversario 
potesse attrezzarsi (e a sua volta rispondere al fuoco in un momento 
preciso). Come ciò avvenisse concretamente lo mostra una nota 
di un ufficiale britannico che, quasi sospirando, commentava il 
fatto che la propria artiglieria avesse improvvisamente fatto fuo-
co dalle trincee: «Ma perché non possono lasciarli in pace?»; un 
altro aggiungeva che a quel punto i tedeschi avrebbero reagito, 
giacché gli inglesi di norma non facevano fuoco a quell’ora del 
pomeriggio. Ed effettivamente «cinque minuti dopo i tedeschi si 
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vendicarono per l’interruzione della loro siesta pomeridiana»99. Il 
fenomeno del «vivi e lascia vivere» non rappresentava la cessazio-
ne, ma piuttosto un rallentamento degli scontri, un tentativo di 
tenere sotto controllo il pericolo e, al contempo, un buon esempio 
dell’azione della «mano invisibile della guerra», in base alla quale 
dall’egoismo delle parti contrapposte scaturisce un meccanismo 
di minimizzazione del danno.
Questo processo poteva fare un altro passo in avanti e 
condurre al contatto aperto con l’avversario, con cui a quel 
punto avvenivano scambi di riserve e di approvvigionamenti. 
Ciò raggiunse il punto massimo nel Natale del 1914, il celebre 
«Christmas truce», quando le truppe nemiche uscirono dalle 
trincee, chiacchierarono tra loro e verosimilmente improvvisaro-
no una partita di pallone con dei barattoli di latta sulla terra di 
nessuno100. I comandi supremi, temendo il crollo della potenza 
bellica, rimasero ovviamente sgomenti e cercarono di impedire 
in maniera draconiana quelle forme di fraternizzazione.
Ampie parti del fronte vivevano quindi quelle fasi di stallo 
in una specie di accordo fragile e non dichiarato sulla necessità 
di limitare al massimo la violenza. L’accordo cessava in caso di 
attacchi o quando in una parte del fronte improvvisamente un 
ufficiale intrepido prendeva il comando. Il principio del «vivi e 
lascia vivere» era un elemento essenziale delle lunghe operazioni 
di difesa e va pertanto tenuto in considerazione. Soltanto grazie 
a queste minime misure di alleggerimento diventava possibile 
sopportare la guerra. Ma se le truppe si trovavano sotto attacco 
o impegnate in operazioni di difesa, sotto bombardamenti e senza 
possibilità di sottrarsi allo scontro, le loro capacità di opposizione 
erano decisamente limitate. Psicologi militari hanno stabilito sulla 
base di test quanti giorni di guerra è in grado di reggere una per-
sona: il numero è limitato (200 giorni)101 e a un certo punto anche 
il soldato più tenace cede. Che cosa accadeva dunque quando un 
soldato si trovava di fronte a questa situazione insostenibile in cui 
la richiesta di prestazioni diventava davvero eccessiva?
Pretese eccessive: Shell shock e autolesionismo
Alcuni soldati non riuscivano più a reggere la guerra da un 
punto di vista psicologico. La Prima guerra mondiale è la prima 
guerra in cui si rese nota la comparsa dello «shell-shock», del 
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trauma da bombardamento, ancorché già Erodoto avesse riferito 
il caso di un soldato che aveva perso la vista in battaglia non a 
causa di una particolare ferita102. A ben vedere questi fenomeni 
si incontrano nel corso di tutta la storia bellica; ma soltanto nella 
Guerra di secessione americana e nella guerra russo-nipponica 
vennero considerati dal punto di vista medico103. L’eccessiva pres-
sione emotiva che seguiva dal doversi conformare a un determinato 
ideale di mascolinità di fronte al pericolo di morte generò una 
serie di fenomeni neurologici complessi, che inizialmente vennero 
qualificati come «isteria» o «disturbi comportamentali di guerra». 
La causa organica era ignota; dapprima si pensò che lo scoppio 
delle granate o la conseguente pressione dell’aria avessero pro-
dotto danni organici; da qui il nome «shell-shock», poiché questi 
fenomeni si verificavano in specie nel caso di attacchi d’artiglie-
ria e di bombardamenti, ossia in situazioni in cui i soldati non 
erano in grado né di combattere, né di fuggire, e ciononostante 
si trovavano in pericolo di morte. In questa guerra centinaia di 
migliaia di soldati valorosi dovettero ricorrere alle cure di psichiatri 
militari, i quali partivano spesso dal presupposto che i fenomeni 
isterici andavano inibiti e che gli uomini dovevano tornare il 
prima possibile in condizione di far ritorno al fronte104. I metodi 
impiegati (ad esempio, l’elettroshock) erano spesso inefficaci, e 
non solo: talvolta si traducevano in autentiche, brutali torture. La 
sensibilità per i limiti della tenuta psichica è cresciuta nel corso 
del XX secolo – il generale Patton, che nel 1943 in un ospedale 
militare aveva dato uno schiaffo a un soldato che non era più 
in grado di combattere a causa di problemi psichici, e lo aveva 
insultato per la sua vigliaccheria, dovette subire una temporanea 
sospensione del suo incarico – approdando infine alla discussio-
ne sul disturbo postraumatico da stress (Post Traumatic Stress 
Disorder – PTSD), che domina il dibattito sulla pratica bellica 
dai tempi della Guerra del Vietnam. Durante la Prima guerra 
mondiale si pensava ancora che i disturbi comportamentali da 
guerra fossero segno di scarsa mascolinità.
Quasi una forma di follia era poi la pratica autolesionistica 
a cui facevano ricorso i soldati per farsi ricoverare nell’ospedale 
militare105. Oltre alle ferite che si procuravano volontariamente alla 
mano sinistra o ai piedi, in casi estremi arrivavano ad avvelenarsi 
con gas letali106. Entrambi questi fenomeni – lo «shell-shock» e 
l’autolesionismo – possono venir interpretati come una reazione di 
difesa del corpo e dello spirito contro una richiesta di prestazioni 
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eccessiva e intollerabile, contro la stessa volontà di autocontrollo 
dei soldati che cercavano di essere all’altezza dell’ideale militare 
della valorosità o che non sapevano come sfuggire altrimenti a 
una tale costrizione.
Sciopero militare e ammutinamento
Una via d’uscita concretamente praticabile e razionale da una 
situazione di guerra intollerabile era la logica amplificazione del 
principio del «vivi e lascia vivere». Ciò consisteva nell’evitare 
passivamente gli scontri in una maniera che poteva integrarsi nel 
sistema militare, ancorché contraria allo spirito militare. Invece, le 
altre vie di fuga dei soldati, ossia lo sciopero e l’ammutinamento, 
compromettevano pesantemente la potenza dei loro eserciti. Uno 
sciopero militare si ebbe, ad esempio, nell’esercito francese nella 
primavera del 1917. Dopo l’insuccesso dell’Offensiva Nivelle una 
parte sempre crescente dell’esercito francese si rifiutò di esegui-
re le operazioni d’attacco che gli erano state ordinate. I soldati 
pensavano a ragione che i piani di Nivelle avrebbero significato 
la morte per molti di loro e che comunque non ci sarebbe stata 
nessuna speranza di vittoria. Lo sciopero militare si propagò con 
estrema rapidità tra le parti dell’esercito e i soldati provenienti da 
tutte le regioni della Francia, di diversa età e occupazione civile, 
vi aderirono. Essi non erano uniti da altro che dall’esigenza di 
evitare altri attacchi e altre perdite gravose107. Questo sciopero 
rivela come si fosse spostato il consenso all’interno della società 
francese, tant’è che quasi la metà dell’esercito vi prese parte. 
Tuttavia si trattava di un ammutinamento soltanto parziale e cir-
coscritto. I soldati si rifiutavano di attaccare, ma erano comunque 
pronti a difendersi. Il generale Pétain, il vincitore di Verdun, 
venne chiamato per sistemare i disordini: con una miscela ben 
dosata di durezza e accondiscendenza egli riuscì ad appianare la 
situazione che stava diventato pericolosa per le operazioni belliche 
degli stessi francesi. Egli rese più sopportabili le condizioni dei 
soldati evitando altre ingenti operazioni di sfondamento, e fece 
predisporre per l’esercito vitto e alloggi migliori, tempi di riposo 
più lunghi, un maggiore numero di licenze per le visite a casa e 
migliori collegamenti ferroviari108. Vennero condannati all’incirca 
3.000 soldati ammutinati e 629 vennero condannati a morte, ma 
soltanto 43 di queste condanne vennero effettivamente eseguite109. 
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Ancor più vessati da richieste eccessive erano i soldati russi. 
I politici e i generali russi portavano avanti la guerra in maniera 
inesorabile mentre i soldati e l’esercito non desideravano – ur-
gentemente e unicamente – che mettere fine immediatamente agli 
scontri. Persino il valoroso esponente del governo rivoluzionario 
liberale post-zarista, Alexander Kerenski, era convinto che i 
danni politici che sarebbero seguiti dall’uscita dalla coalizione 
bellica contro la Germania sarebbero stati più gravosi di quelli 
comportati da un ammutinamento generale dei soldati110. A causa 
di questo errore grottesco nella valutazione delle priorità politi-
che, il governo cadde e il potere passò a Lenin, il quale doveva 
il proprio successo proprio al fatto di essere disposto a cessare 
i combattimenti a qualsiasi condizione.
Nell’ottobre e nel novembre del 1918 il governo tedesco 
incominciò a temere che in Germania si potesse giungere a una 
situazione analoga, che i soldati ormai stufi di combattere po-
tessero organizzare una rivoluzione contro il loro stesso governo 
per estorcergli la pace con la forza. Ma ciò accadeva alla fine di 
un processo bellico che merita di venir brevemente ricordato, 
giacché rispetto alla Germania sono state elaborate molte possibili 
spiegazioni – non sempre in contrasto tra loro – del modo in cui i 
soldati arrivavano ad estorcere al proprio paese un accordo di pace.
La sconfitta tedesca del 1918
L’anno 1918 si aprì con il tentativo tedesco di portare le trup-
pe non più impegnate in Russia in occidente e lì, approfittando 
di una leggera superiorità numerica, estorcere la risoluzione del 
conflitto, prima che gli americani potessero intervenire in maniera 
massiccia. Le truppe tedesche avevano affrontato i preparativi di 
questa offensiva della primavera del 1918 con grande, rinnovato 
entusiasmo. L’attacco si rivelò un successo tattico seppur con 
ingenti perdite, ma un fallimento strategico, e nel luglio del 1918 
gli inglesi e i francesi contrattaccarono. Nel frattempo soprat-
tutto l’esercito inglese aveva migliorato decisamente le proprie 
tattiche111, e gli alleati riuscirono a sfondare e a far retrocedere 
le linee del fronte tedesco, e a tenere continuamente sotto tiro 
l’esercito occidentale. Frattanto centinaia di migliaia di soldati 
americani affluivano in Francia, annientando – ancorché sareb-
bero riusciti a entrare massicciamente nei conflitti soltanto dal 
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settembre del 1918 – qualsiasi speranza di un rapido allentamento 
della pressione. Il rapporto numerico tra gli eserciti peggiorò 
sensibilmente: nel novembre del 1918 3.527.000 soldati tedeschi 
(e pochi austroungarici) affrontavano sul fronte 6.432.000 soldati 
alleati: una superiorità di quasi il doppio112.
Dall’estate del 1918 questa sproporzione causò un pericoloso 
processo di erosione della forza bellica dell’esercito occidentale 
tedesco. Il comando supremo, sempre più perplesso, non riusciva 
a garantire alle truppe quel minimo di riposo necessario per 
poter combattere a lungo in maniera efficace. Si tratta di un 
fattore importante per capire che i conflitti terminavano quando 
i soldati non erano più in grado di reggere fisicamente, quando 
cioè, completamente esausti, raggiungevano il loro «breaking 
point» e, in maniera del tutto apatica, non trovavano più la forza 
di continuare a combattere. La guerra, infatti, aveva sempre un 
elemento di improvvisazione: una truppa adeguatamente riposata, 
motivata e energica era capace di improvvisazioni sorprendenti; 
non invece una truppa sfinita e apatica. Durante la Battaglia 
della Somme le unità tedesche, ormai esauste, continuavano 
a combattere anche quando le munizioni andavano ormai alla 
fine. Un soldato scriveva: «... inoltre ci mancano le munizioni; in 
tutto il mio reparto non c’è più nemmeno una granata»113. Una 
truppa con poca volontà di proseguire i combattimenti vedeva 
in queste condizioni una buona ragione per capitolare, tantopiù 
che si sarebbe trattato di una «capitolazione forzata».
Nel 1918, dopo quattro anni di guerra, lo spirito di resistenza 
dell’esercito tedesco, e della società, era fiaccato: era l’effetto dei 
lunghi anni di scontri  sanguinosi e del blocco. Peraltro le poten-
ze degli imperi centrali erano fin da principio in una situazione 
assai più precaria quanto ai numeri e all’economia bellica delle 
potenze dell’Intesa. Lo storico americano Jay Winter ha sostenuto 
che il vero fenomeno inspiegabile di questa guerra non è stato 
la capitolazione del 1918, ma la lunga resistenza dei tedeschi114.
Il comando tedesco non aveva nemmeno più le riserve per 
sostenere i soldati ai fronti, che cominciavano ormai a vacillare; 
ciò condusse nel settembre 1918 al crollo del fronte balcanico. 
La Bulgaria uscì dalla guerra, l’Impero ottomano la seguì e gli 
eserciti austroungarici caddero sul campo italiano proprio come 
l’intero loro stato. La situazione divenne man mano più disperata, 
nonostante l’esercito tedesco riuscisse ancora ad affermarsi sul 
suolo belga e francese. Il comando tedesco, soprattutto il generale 
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Ludendorff, ritenne la situazione talmente critica che alla fine del 
settembre 1918 pretese una tregua, aprendo la via agli sviluppi 
che avrebbero infine condotto alla conclusione del conflitto.
Un segno evidente del progressivo indebolimento dello spirito 
combattivo dei tedeschi era il numero crescente di prigionieri. 
Tra il 18 luglio e l’11 novembre 1918 340.000 soldati tedeschi 
vennero catturati dagli inglesi, dai francesi e dai belgi. La mag-
gior parte di loro, circa 230.000, aveva capitolato già prima 
che venissero intavolate le trattative per la tregua, all’inizio di 
ottobre di quell’anno115. Erano sempre quasi il 10% dell’esercito 
occidentale tedesco del luglio 1918 (3.582.000 uomini)116, ma 
un numero decisamente inferiore a quello delle perdite subite 
durante l’offensiva tedesca precedente, che aveva raggiunto quasi 
il milione di uomini (977.555)117. Il numero di prigionieri era un 
sintomo inquietante. È vero che le unità di mitraglieri continuava-
no a combattere come prima, ma le unità inglesi riferivano che i 
soldati tedeschi attendevano esausti nei loro rifugi di consegnarsi 
prigionieri al nemico118. Comandanti militari come Ludendorff o 
il comandante supremo della 3° Armata, il generale von Einem, 
dovettero riscontrare che non si sarebbe più potuta portare avanti 
una guerra ora che i soldati avevano smesso di combattere e che 
le truppe stavano esaurendo le forze. Gli storici britannici Niall 
Ferguson e Alexander Watson ne hanno concluso che lo spirito 
combattivo dei tedeschi era ormai crollato: i soldati – spesso 
per ordine degli ufficiali – si arrendevano, e in fin dei conti con 
la richiesta di tregua il comando aveva incominciato la propria 
fuga in avanti. Lo storico di Friburgo, Wilhelm Deist, ha invece 
sostenuto che la fuga dell’esercito è avvenuta verso l’interno. Deist 
ha coniato a questo proposito l’espressione «sciopero militare 
nascosto»: 700.000, forse addirittura un milione di soldati tede-
schi si aggiravano nell’autunno del 1918 nelle zone più interne 
rispetto al fronte e nelle zone di stazionamento in cerca di una 
maniera per tornarsene a casa, accampando sempre la medesima 
scusa di essere dispersi e di non riuscire più a ritrovare la loro 
unità119. Le fonti parlano unanimemente di spostamenti frenetici, 
avanti e indietro, delle unità che correvano a tappare i buchi 
del loro schieramento di fronte a un nemico numericamente di 
gran lunga superiore. Un altro fattore di insicurezza e di pani-
co dilagante fu poi l’attacco in massa dei carri armati, a cui i 
tedeschi non avevano nulla da opporre. Le truppe non avevano 
più un solo momento di requie e alla fine si trovavano in una 
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condizione di enorme spossatezza. Una volta che il comando 
superiore dell’esercito aveva intrapreso le trattative di tregua 
con l’avversario, la disciplina venne definitivamente meno120. Il 
15 ottobre 1918 il generale von Einem scriveva: «le nostre forze 
combattenti si dissolvono e il morale della truppa ha risentito 
profondamente della notizia della pace vicina. Nessuno vuole più 
morire e tutti vogliono conservare le forze per la pace. Pertanto 
è incredibilmente difficile portare avanti i combattimenti in 
maniera energica»121. Comprensibilmente nessuno voleva essere 
l’ultimo soldato a cadere in una guerra persa.
Tuttavia queste spiegazioni non si escludono a vicenda, anzi. 
Il completo sfinimento dell’armata, la capitolazione e persino la 
fuga dei soldati verso le retrovie avvenivano parallelamente e si 
condizionavano a vicenda. Il principe ereditario Rupprecht, a 
capo di un gruppo d’armata sul fronte occidentale, si lamentava 
in una lettera del 18 ottobre 1918 del fatto che «le nostre truppe 
sono eccessivamente stanche e spaventosamente confuse. [...] Il 
morale della truppa ne ha risentito e la forza di resistenza dei 
soldati continua ad affievolirsi; gli uomini si arrendono a frotte agli 
attacchi nemici e migliaia di sciacalli si aggirano per le retrovie»122. 
La decisione di chiedere la tregua fu come la rottura dell’argine, 
nuovamente avviata da Ludendorff; tuttavia non soltanto lui, ma 
anche il comandante d’armata del fronte occidentale, il principe 
ereditario Rupprecht, avevano atteso dalla fine di settembre ogni 
giorno, e anzi ogni ora, lo sfondamento del fronte da parte dei 
nemici. L’esperto dell’Alto Comando Tedesco per la guerra di 
difesa, il generale von Lossberg, soprannominato «Abwehrbulle» 
(il toro della difesa) non sapeva più il 29 settembre del 1918 come 
fermare il nemico. Il principe ereditario Rupprecht annotava: 
«L’attacco del nemico alla Siegfried Stellung nei pressi di Belli-
court è stato decisamente increscioso. Il generale von Lossberg, 
Capo di Stato del gruppo d’armata Boehn, ha detto che le sue 
truppe stavano esaurendo le forze, che mancavano le riserve e che 
non sapeva più come fare! Questo è quel che ha detto Lossberg, 
che ha i nervi d’acciaio! – Dobbiamo assolutamente concludere 
la pace, non resta altro da fare!»123. Ciò mostra che il comando, 
contemporaneamente alle sue truppe, o prima ancora, aveva dato 
per persa la guerra che ormai versava in una condizione dispe-
rata. Nessuno ha descritto la situazione in maniera più incisiva e 
calzante del colonnello Heye, allora capo della sezione operativa 
del Capo di Stato Maggiore, il quale alla fine del settembre del 
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1918 a chi domandava se la situazione militare fosse davvero così 
disperata rispondeva: «No, ma è senza speranza»124.
Gli avvenimenti del 1918 mostrano che i soldati di tutti gli 
schieramenti combatterono sì duramente, ma quando la situa-
zione divenne disperata, capitolarono. E lo fecero in centinaia di 
migliaia. La capitolazione e la prigionia erano l’ultima mossa che 
veniva presa in considerazione in situazioni assolutamente obbli-
gate – anche se, in molti casi, queste opzioni avrebbero potuto 
comportare qualche vantaggio125. È quindi legittimo considerare 
la capitolazione, il fatto che i soldati smettessero di combattere, 
come un elemento determinante per l’esito della guerra? Di certo 
era un elemento rilevante. La situazione di conflitto perenne, la 
mancanza di riposo, l’apatia e lo sfinimento totale avevano di 
certo un loro peso nella scelta dei singoli soldati di capitolare: 
nel comando superiore – tra Guglielmo II, Hintenburg e Lu-
dendorff – crebbe il timore di un crollo complessivo dell’armata 
come era successo in Russia prima della Rivoluzione. Al più tardi 
nell’agosto del 1918 costoro si erano resi definitivamente conto 
che non si sarebbe più potuto vincere la guerra. Clausewitz so-
steneva che l’obiettivo della guerra era «mettere [il nemico] in 
una condizione che gli risulti più svantaggiosa dei sacrifici che 
noi gli richiediamo»126. A differenza di quello russo, il comando 
tedesco aveva capito che era arrivato il momento-Clausewitz, e 
si arrese127.
Per quel che concerne il morale dei soldati, esso rimase incre-
dibilmente alto per una buona parte della guerra. Essi combatte-
vano perché erano uniti dall’obbedienza, dal timore, dalla lealtà e 
dall’orgoglio128. I soldati della Prima guerra mondiale possedevano 
un notevole spirito di resistenza e non volevano assolutamente ca-
pitolare. Oltre cinquanta milioni di soldati sopportarono per anni 
grandi difficoltà prima di prendere in considerazione la possibilità 
di smettere di combattere. Accanto al morale alto e alla pressione 
sociale, questa condizione dipendeva anche dalla situazione militare 
appena descritta: in situazioni di stallo il singolo non ha nessuna 
possibilità di arrendersi. Inoltre, i soldati preferivano sottrarsi al 
pericolo e alla pressione mediante quel sistema di strategie per 
minimizzare e tenere sotto controllo il pericolo della guerra di 
cui si è detto sopra. Ritengo che quest’ultimo fattore, che alla fine 
rappresentava una alternativa concreta alla capitolazione, sia anche 
la ragione del perché – a differenza di quanto credono Ferguson e 
altri – neppure generose offerte di capitolazione avrebbero potuto 
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far vacillare in maniera determinante lo spirito bellico dei soldati. 
I soldati preferivano avere la situazione sotto controllo piuttosto 
che consegnarsi al nemico e, in quel modo, perdere davvero ogni 
controllo. Quando avveniva, la capitolazione era di fatto sempre 
un effetto collaterale della sconfitta militare.
Il gruppo di gran lunga più grande – circa 50 milioni e quindi 
circa l’80% dei soldati – sopravvisse alla missione di guerra senza 
capitolare e senza cadere prigioniero. La guerra era finita prima 
che si fosse giunti alla debellatio, al completo annientamento, 
sterminio o alla cattura degli eserciti di una delle due parti bel-
ligeranti. Nella Seconda guerra mondiale sarebbe stato diverso.
6. Ossessionati dalla capitolazione. La seconda guerra mondiale
C’è una parola che non ho mai imparato: 
la parola capitolazione.
Adolf Hitler 1° settembre 1939
Nel Primo conflitto mondiale la capitolazione aveva rivestito 
un ruolo importante. Milioni di soldati erano stati fatti prigionieri 
e l’affievolimento dello spirito bellico sia dei militari, sia della 
patria, aveva condotto in alcuni casi al crollo del governo, come 
in Russia, in altri alla fine dei combattimenti, come in Germania. 
Per questa ragione nella Seconda guerra mondiale il rifiuto della 
capitolazione ebbe fin da principio un ruolo importante nella 
retorica politica, divenendo una ossessione che costò immensi 
sacrifici. Fin dall’inizio entrambe le parti dichiararono di voler 
assolutamente sconfiggere il nemico e di non avere nessuna 
intenzione di capitolare. Tuttavia, una volta che si era escluso 
un compromesso politico e nessuno era disposto ad arrendersi, 
il conflitto doveva necessariamente trasformarsi in una guerra 
totale che si sarebbe potuta concludere soltanto con il completo 
annientamento militare di uno dei due schieramenti. Pertanto 
era assolutamente comprensibile – e legittima sulla base delle 
regole di guerra che si erano stabilite – la domanda che, una 
volta cessati gli scontri, alcuni soldati russi avevano rivolto ai 
tedeschi: «Potschemu?», ossia «Perché avete combattuto tanto 
a lungo?»129. D’altro canto, però, essa non teneva conto della 
dinamica del conflitto che si era imposta fin dall’inizio e che era 
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andata progressivamente radicalizzandosi.
Dai discorsi dei responsabili militari era facile capire sin da 
subito a che cosa la guerra avrebbe condotto. Il 3 settembre 1939 
Chamberlain aveva riferito alla Camera bassa inglese la dichiara-
zione di guerra contro la Germania con queste parole: «Questo è 
un triste giorno per noi tutti, e per nessuno come per me. Tutto 
ciò per cui ho lavorato, tutto ciò che ho sperato, tutto ciò in cui 
ho creduto nella mia vita politica è andato distrutto. [...] Confido 
nel fatto di poter assistere al giorno in cui l’hitlerismo verrà scon-
fitto e si sarà ricostruita un’Europa libera»130. Chamberlain si era 
così impegnato fin dal primo giorno di guerra a un cambiamento 
del regime politico della Germania, che però ci si sarebbe potuti 
ragionevolmente aspettare soltanto in seguito a una vittoria totale 
degli alleati e a una sconfitta definitiva del Reich.
Il comando nazionalsocialista sapeva che cosa lo aspettava. Pare 
che il 1° settembre 1939 Hermann Göring, che aveva tentato di im-
pedire o quantomeno di procrastinare lo scoppio del conflitto, abbia 
affermato: «Se dovessimo perdere questa guerra, che Dio ci faccia la 
grazia»131. Con una simile cupezza si esprimeva anche Hitler nel suo 
discorso al Reichstag del 1° settembre del 1939. Qui egli non parlò 
tanto della vittoria, quanto piuttosto del tener duro, del vincere o 
morire, e del rifiuto di capitolare. Disse tra l’altro: «Continuerò a 
lottare, non importa contro chi, fino a quando non sarà garantita 
la sicurezza del Reich e il rispetto dei suoi diritti. [...] Ho indossato 
ancora una volta quell’uniforme, la più sacra e cara per me, e non 
la toglierò che dopo la vittoria o perché non vedrò da vivo la fine». 
Più volte in quel discorso tornava sul tema della capitolazione: «una 
sola parola non ho mai voluto imparare: “capitolazione”. [...] Vorrei 
perciò informare il mondo che un Novembre 1918 non si ripeterà 
mai più nella storia della Germania». Al contempo esprimeva idee 
che andavano decisamente nella direzione del vecchio motto del 
«vincere o morire»: «ci riconosciamo tutti fedeli al nostro vecchio 
principio: non è importante che noi viviamo, ma è essenziale che il 
nostro popolo viva, che la Germania viva»132.
La guerra regolamentata e la capitolazione nell’Europa occidentale
Nonostante la retorica politica abbia mostrato fin da prin-
cipio una forte inclinazione verso la «guerra assoluta», che non 
contemplava altra via d’uscita dal conflitto che non la vittoria o 
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la sconfitta, ciò non vanificava tutte le norme belliche stabilite. 
Di fatto durante la Seconda guerra mondiale vi furono un buon 
numero di capitolazioni regolamentate. Gli schieramenti stanzia-
rono nel complesso circa 96 milioni di soldati, di cui 35 milioni a 
un certo momento, durante la guerra o immediatamente dopo la 
sua conclusione, vennero fatti prigionieri133. Ciò significa che la 
capitolazione e la sua diretta conseguenza, la prigionia di guerra, 
divennero un fenomeno di massa, un fenomeno di cui un terzo 
dei soldati di quel conflitto fece esperienza diretta.
Ciò ebbe inizio durante la campagna in Polonia, quando sva-
riati, poderosi contingenti dell’esercito polacco furono accerchiati 
dalla Wehrmacht e si arresero. Non si giunse però a una capito-
lazione generale della Polonia, perché il governo fuggì all’estero 
e dall’estero i combattimenti furono portati avanti dal governo 
e dall’armata polacca in esilio. Quando nel 1949 la Wehrmacht 
attaccò l’occidente vi furono una serie di altre capitolazioni, tra 
cui la più spettacolare fu quella che seguì alla proposta di tregua 
da parte della Francia. I soldati francesi, con il morale ormai a 
terra, vennero aspramente criticati, spesso in maniera ingiusta, 
soprattutto da parte inglese. La condizione in cui si trovava 
l’esercito francese – una condizione che non lasciava altra via 
d’uscita che la capitolazione – non era però stata determinata da 
una mancanza di spirito da parte dei soldati, bensì dai pesanti 
errori di cui si era reso responsabile il comando134. Una parte 
predominante dell’esercito franco-britannico, quando i tedeschi 
presero ad attaccare l’occidente nel maggio del 1940, si era spo-
stato di gran fretta in direzione del Belgio, per anticipare l’arrivo 
delle truppe tedesche sul confine belga e olandese e per mettere 
in salvo la maggior parte possibile dei territori e delle forze 
militari di quei paesi dall’avanzata tedesca. Il comando francese 
non fu però in grado di fermare il cosiddetto «Colpo di falce», 
il sorprendente piano d’attacco tedesco attraverso le Ardenne, 
che li sorprese alle spalle; le divisioni corazzate dell’esercito 
tedesco (Panzerdivisionen), efficacemente supportate dall’aero-
nautica, costrinsero le unità alleate che si trovavano al Nord a 
retrocedere, spingendole fino al mare. Un parte consistente di 
queste truppe venne infine imbarcata a Dunkerque e condotta 
in Inghilterra; ma queste forze venivano sottratte alla difesa della 
Francia. Tra l’estremità occidentale della linea Maginot e il mare 
il fronte mostrava una crepa consistente, che senza il soccorso 
di quelle truppe dell’esercito francese ormai non più disponibili, 
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non era più possibile chiudere. Alle truppe francesi che erano 
state attaccate e circondate dalle unità corazzate dei tedeschi 
non rimase alla fine che capitolare – soprattutto quando avevano 
ormai esaurito le munizioni, come accadde ad esempio all’unità 
comandata dal generale Ihler, che aveva detto al comandante 
della 7° Divisione, Erwin Rommel, che non si sarebbe trovato 
al suo cospetto e che non si sarebbe mai arreso se le suo trup-
pe avessero avuto ancora qualche munizione a disposizione135. 
Nella Francia del 1940, come già durante la Prima guerra, era 
abbastanza comune che le truppe sconfitte cercassero di evitare 
la resa136: capitolazione e prigionia erano e rimasero per i soldati 
l’ultimo passo prima della morte.
La tregua venne siglata il 22 giugno del 1940, nella mede-
sima carrozza ferroviaria in cui nel 1918 Foch aveva ricevuto 
la delegazione di pace tedesca a Compiègne, ed era redatta sul 
modello della tregua del 1918. Il comandante della delegazione 
francese, il generale Hunziger, e il colonnello generale Keitel si 
attennero alle forme: Hunziger sottolineò quanto quel momento 
fosse penoso per la Francia e per lui stesso e Keitel, una volta 
firmato l’accordo, pregò i presenti di alzarsi in piedi per onorare 
i caduti di entrambi i paesi137. Il cessate il fuoco entrò in vigore 
due giorni più tardi. Erano caduti 90.000 soldati francesi, 200.000 
erano stati feriti e 1,8 milioni erano stati fatti prigionieri138. Ma 
la gran parte venne catturata soltanto dopo il 24 giugno: la resa 
non era la causa, ma la conseguenza della sconfitta139. In un suo 
scritto Rommel parla di Guerra senza odio140, ed effettivamente 
la gran parte delle capitolazioni si realizzarono in maniera rego-
lamentata; un’eccezione fu la cattura di alcune truppe coloniali 
francesi, durante la quale vennero commesse alcune violazioni141.
La sconfitta della Francia nel 1940 fu e rimase una dolorosa 
ferita della coscienza nazionale francese, nonostante la parte 
predominante  dei soldati francesi non avesse avuto nulla da 
rimproverarsi. Quasi un milione di loro aveva davanti a sé anni 
di prigionia e di lavori forzati in Germania142.
Nella campagna di Francia si erano delineate le norme e le 
strutture che avrebbero regolato la capitolazione anche sugli altri 
terreni di scontro dell’Europa occidentale e del Mediterraneo, e 
che nel complesso possono essere comparate a quelle della Prima 
guerra mondiale. La capitolazione era un passo che i soldati com-
pivano sempre assai poco volentieri e che avveniva quasi sempre 
soltanto quando non sembrava vi fosse altra alternativa se non la 
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morte sicura. Si trattava pertanto – per richiamare un termine di 
cui ci siamo già serviti – di capitolazioni «forzate». Esattamente 
come nella Prima guerra, anche ora le unità militari capitolavano 
perlopiù in maniera compatta143, gli ufficiali capitolavano per 
i loro soldati, anche quando talvolta questi ultimi ritenevano 
che la resa fosse prematura. Accadde così, ad esempio, quando 
la fortezza britannica di Singapore si arrese ai giapponesi nel 
1942144. Occorre inoltre prendere atto che in Europa entrambi 
gli schieramenti si attennero essenzialmente alle norme del diritto 
bellico, riservando al nemico capitolato un trattamento conforme 
alle disposizioni in vigore.
Tuttavia negli accesi scontri del conflitto non vi era spazio 
– esattamente come nella Prima guerra – per la clemenza; il 
principio del «non concedere perdono» venne talvolta persino 
esplicitamente comandato, come mostra questo passo del discorso 
con cui il generale Patton nel 1943 preparava le sue truppe allo 
sbarco in Sicilia: «Quando [...] incontrate il nemico, uccidetelo. 
Nessuna pietà. [...] Se i vostri ufficiali di compagnia alla testa dei 
loro uomini vedono il nemico fare fuoco e, arrivati a duecento 
iarde da lui, vedono che accenna ad arrendersi, niente da fare! 
Quel bastardo morirà. Voi lo ucciderete. Colpitelo fra la terza e 
la quarta costola. Ditelo ai vostri uomini. Devono avere l’istinto 
del killer. Dite loro di colpirlo. Colpitelo al fegato»145. Anche il 
generale maggiore Raymond Hufft ordinò di «non catturare pri-
gionieri» durante le operazioni di attraversamento del Reno nel 
1945146. Famigerato era anche il Gruppo di combattimento Peiper 
(Kampfgruppe Peiper), che durante l’offensiva sulle Ardenne, 
ritenendo che i prigionieri americani fossero di impedimento al 
loro piano di un’avanzata rapida, fece che ucciderne un’ottantina 
nei pressi di Malmedy147; durante quell’offensiva pare siano stati 
uccisi complessivamente 350 prigionieri di guerra americani.
Episodi come questi sono però un’eccezione in occidente; 
nella maggior parte dei casi si giungeva, anche dopo lunghi 
scontri a fuoco, a capitolazioni regolamentate. Come queste si 
svolgessero ci viene rivelato dalle memorie di Private Francis, 
un soldato britannico parte di un’unità che nell’autunno del 
1944 era stata catturata dai tedeschi nell’ambito dell’operazione 
«Market Garden», nei pressi di Nimega148. Inizialmente l’unità, 
che doveva condurre un attacco diversivo, aveva essa stessa cat-
turato prigionieri tedeschi. Francis voleva rubare a uno di loro 
l’orologio; frugò il soldato, non trovò nessun orologio e allora 
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gli rubò una matita. Subito dopo però incominciò a sentire un 
tale rimorso di coscienza che per compensare offrì al prigioniero 
dei dolci, sharp caramels. Frattanto la situazione della sua unità 
degenerò, perché dopo ore di combattimenti le munizioni erano 
praticamente esaurite. Alla fine l’ufficiale al comando, il tenente 
colonnello Tilley, si rivolse ai suoi uomini e disse: «Dobbiamo 
cessare il fuoco, la nostra situazione è disperata. Avevamo il 
compito di tenere i tedeschi lontani dai paracadutisti per tre ore. 
Ma sono già sei ore che combattiamo e abbiamo praticamente 
finito le munizioni. Non c’è modo di tornare indietro e non c’è 
speranza di liberazione». Per questa ragione dispose la resa della 
sua unità. Francis e il suo compagno rimasero sorpresi: avevano 
creduto che l’intera armata inglese fosse alle loro spalle a raf-
forzare la loro testa di ponte. Ma dopo un attimo di esitazione 
si fece largo un senso di sollievo: «Dopo tutto questo, forse, 
saremo ancora vivi».
È interessante vedere come si svolse quella capitolazione. Il 
prigioniero a cui Francis aveva sottratto la matita, venne man-
dato dalle unità tedesche con l’offerta di resa. I soldati tedeschi 
uscirono dal bosco brandendo le loro mitragliatrici Schmeisser 
e i soldati inglesi furono assaliti dal terrore non appena videro 
che si trattava di squadre di SS. Di fatto la capitolazione andò a 
finire bene, in maniera quasi tranquilla. Incominciò con una pausa 
sigaretta. I prigionieri inglesi distribuirono le loro Woodbine, che 
evidentemente i tedeschi apprezzarono. Quindi un tedesco offrì 
una delle sue sigarette a Francis, che però la trovò pessima. Gli 
chiese pertanto se fossero fatte con «sterco di cavallo»; questo 
commento sprezzante divertì incredibilmente i soldati tedeschi 
che presero a ripeterlo. Francis riferiva nelle sue memorie che 
quella sua battuta non gli era parsa così divertente, «ma comunque 
aveva rotto il ghiaccio». Il tedesco a cui aveva sottratto la matita 
gli passò accanto, e si salutarono con un cenno149.
Questo resoconto mostra ancora una volta alcune delle 
strutture della capitolazione all’epoca dei conflitti mondiali che 
abbiamo già incontrato. La capitolazione era avvenuta quando 
non c’era più niente altro da fare ed era stata ordinata dall’uffi-
ciale comandante al fine di evitare sacrifici assurdi. Francis, che 
successivamente finì prigioniero nello Stalag XIIA (a Limburg, 
nel settembre e nell’ottobre 1944) e nel IVB (a Mühlberg, tra 
l’ottobre del 1944 e l’aprile del 1945) riferì di condizioni di 
reclusione complessivamente tollerabili (ancorché osservasse 
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che ciò non valeva affatto per i prigionieri russi – ma su ciò 
torneremo più avanti). Effettivamente in occidente la prigionia 
di guerra era, per entrambe le parti, una condizione tutto som-
mato sopportabile e conforme alle normative stabilite. Il tasso 
di mortalità dei prigionieri britannici in Germania ammontava 
al 3,5%; la solerzia eccezionale delle autorità inglesi fece sì che 
tra i prigionieri tedeschi nelle mani degli inglesi ci fosse una 
mortalità soltanto dello 0,5%150.
Vittoria dal cielo. Bombardare il nemico fino alla resa?
Mentre sul teatro di guerra dell’Europa occidentale per la 
capitolazione vigevano perlopiù le medesime regole della Prima 
guerra mondiale, la guerra aerea produsse sviluppi differenti. 
Dopo un primo momento di titubanza, entrambi gli schiera-
menti avevano iniziato a bombardare non soltanto gli obiettivi 
militari, ma anche le città151. Ciò è un buon esempio per capire 
quanto sarebbero state necessarie chiare regole di guerra al fine 
di punire azioni di quel tipo. Una Conferenza dell’Aia nel 1923 
aveva stabilito e licenziato – in seguito a una votazione da parte 
dei delegati di tutti i paesi riuniti – un accordo circa le «Regole 
della guerra aerea»: esso proibiva, tra il resto, il bombardamento 
di obiettivi civili e gli attacchi puramente terroristici (artt. 22 
e 24); gli attacchi aerei dovevano essere limitati agli obiettivi 
militari, alle fabbriche di armamenti, alle vie di trasporto e 
comunicazione utilizzate a scopi militari152. Ma questo accordo 
non venne ratificato da nessun paese153. La guerra aerea era re-
golamentata in maniera caotica154. Nel periodo intercorso tra le 
due guerre, quando il timore dei bombardamenti era forte, erano 
state emanate delle norme militari che mettevano bene in luce il 
nesso tra attacchi aerei, il morale del nemico e la capitolazione. 
Nell’Handbook of Military Law britannico si legge: «Non c’è 
nessun obbligo giuridico per cui una potenza attaccante debba 
limitare i bombardamenti alle fortificazioni e ai confini presidia-
ti. Al contrario, la distruzione per mezzo di bombardamenti di 
edifici pubblici e privati è sempre stata e sempre sarà ritenuta 
legittima, giacché costituisce un mezzo per far capire alle autorità 
locali che sarebbe opportuno arrendersi»155.
Durante la Seconda guerra mondiale si incominciarono ad 
attaccare soltanto obiettivi militari sulla base di un vincolo che 
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si erano autoimposte la Germania, la Francia e la Gran Breta-
gna. Il vincolo divenne poi progressivamente meno cogente. Al 
bombardamento tedesco di Varsavia e Rotterdam, che mirava a 
costringere la Polonia e l’Olanda alla capitolazione, si  ricollega 
quello di Londra e di Coventry: la Royal Air Force incominciò 
infatti praticamente nello stesso momento ad attaccare le città 
tedesche, dando il via un’intensificazione progressiva della guerra 
aerea che soltanto alla Germania – a cui gli inglesi cercavano di 
estorcere la capitolazione – costò 600.000 morti156.
Durante la guerra, la Gran Bretagna aveva organizzato una 
flotta di bombardieri a quattro motori con cui attaccare le città 
tedesche. Arthur Harris, dal 1942 Capo del Comando dei bom-
bardieri, sperava di poter colpire la Germania soltanto per via 
aerea fino alla capitolazione che si figurava sarebbe avvenuta nel 
1944. Lo schieramento tedesco aveva cercato di fare qualcosa di 
simile con bombardamenti come quello «fulmine» del 1940, poi 
con i cosiddetti Attacchi Baedecker e infine dal 1944 con l’attacco 
di Londra per mezzo delle Vergeltungswaffen («armi di rappre-
saglia»), ma era stato troppo debole per giungere a un risultato 
decisivo. Non si possono qui considerare gli aspetti militari, tecnici 
e morali della questione; occorre invece concentrare l’attenzio-
ne sul nesso evidente tra gli attacchi aerei e la speranza ad essi 
connessa di un crollo del morale dell’esercito nemico e della sua 
conseguente capitolazione. Di fatto da entrambe le parti era mani-
festa la tendenza a vincere la guerra al di là dell’ammontare delle 
perdite. Il generale dell’aeronautica militare Curtis LeMay, che 
successivamente avrebbe dovuto giustificare il bombardamento 
e la distruzione completa di alcune città giapponesi, riteneva che 
l’obiettivo di quegli attacchi e in generale della guerra fosse «to kill 
people, and when you’ve killed enough they stop fighting» («am-
mazzare la gente, e quando ne hai ammazzati abbastanza, quelli 
smettono di combattere»)157. Alcuni giudicarono quella pratica un 
atto barbarico, come fece Georg Bell, vescovo di Chichester; ma 
appena prima della conclusione della guerra quelle che fino ad 
allora erano rimaste critiche isolate divennero opinione comune. 
Harris, soprattutto dopo la distruzione di Dresda nel febbraio 
del 1945, vedeva dileguarsi il consenso158, non da ultimo perché 
la fine della guerra si era ormai fatta chiaramente imminente e 
perché era evidente che la distruzione delle città nemiche poteva 
ora essere evitata – tantopiù che, dopo la vittoria, essa avrebbe 
prodotto soltanto effetti controproducenti. Gli ufficiali americani 
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e britannici, come Portal, cercarono di evitare i bombardamenti 
delle città, concentrandoli invece sulle centrali idriche e sulle 
vie di comunicazione tedesche159. Lo stesso Churchill, a partire 
dal febbraio del 1945, iniziò ad allontanarsi dal Comando dei 
bombardieri. Ma Harris non si lasciò confondere. Gli argomenti 
di cui si serviva per legittimare quegli attacchi muovevano nella 
medesima direzione di quelli richiamati a Valparasio nel febbraio 
del 1814 dal capitano britannico Hillyar, il quale approfittando 
della gittata superiore dei suoi cannoni bombardò da una distanza 
di sicurezza la nave militare americana Essex – una mossa che 
il suo tenente gli rimproverò, giudicandola una forma di «omi-
cidio doloso»160. Ma Hillayar, come d’altra parte anche Harris, 
non riteneva che il suo compito fosse quello di condurre un 
conflitto cavalleresco ad armi pari, bensì distruggere le forze 
nemiche e al contempo limitare al massimo le proprie perdite. 
Il nemico duramente provato – così si può sintetizzare quel tipo 
di atteggiamento – poteva capitolare quando voleva, e a quel 
punto sarebbero cessati anche i bombardamenti. La colpa era 
dunque del vinto, che in maniera del tutto assurda si ostinava a 
portare avanti una guerra impari. Harris si domandava inoltre 
se gli alleati intendevano rinunciare all’«area bombing» anche 
contro il Giappone – un’obiezione legittima, giacché gli attacchi 
massicci (sia convenzionali, sia alla fine atomici) contro il Giap-
pone continuarono, contribuendo di fatto in maniera decisiva 
alla resa del Giappone nell’agosto del 1945161.
La strategia di attaccare il nemico dal cielo e di costringerlo 
alla capitolazione limitando al massimo le proprie perdite conti-
nuò anche dopo la Seconda guerra mondiale. Al posto dell’idea 
di bombardamenti terroristici delle città nemiche, si sviluppò 
– favorita anche dal progresso tecnico nella produzione delle 
armi – una strategia di attacchi chirurgici che, colpendo il nemico 
in maniera mirata nei centri di comando e nelle infrastrutture, 
avrebbero dovuto condurlo alla paralisi162.
La guerra «extrasistemica» nell’Europa dell’Est
Mentre la pratica bellica in occidente era dominata dalla 
volontà radicale di entrambe le parti di giungere a un completo 
assoggettamento dell’avversario, pur attenendosi complessivamen-
te (e quindi anche rispetto alla capitolazione) alle norme stabilite, 
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le guerre nell’Europa orientale andavano diversamente. Qui 
l’obiettivo non era il semplice annientamento politico o militare 
dell’avversario, ma il suo «sterminio» fisico; la guerra in questa 
parte d’Europa non rispettava né norme, né leggi. Il conflitto 
nell’Est aveva la forma di una guerra «extrasistemica», del bellum 
romanum, che non conosceva pietà e in cui omicidi, saccheggi e 
violenze di massa non erano un’eccezione, ma la norma. Tutto 
ciò avrebbe condizionato profondamente la maniera in cui veniva 
presa in considerazione la possibilità di arrendersi.
Già il 4 ottobre del 1939 Hitler aveva proclamato un’amni-
stia generale per l’invasione tedesca della Polonia, dando così a 
intendere – nonostante alcune proteste dalle file del comando 
militare – di non avere nessuna intenzione di fermare le violazioni 
delle norme belliche, ma anzi di volerle favorire163. Ci sono innu-
merevoli dichiarazioni del comando nazionalsocialista da cui si 
evince puntualmente come costoro concepissero le guerre nell’Est 
Europa; a questo fine non è nemmeno il caso di andare a pescare 
tra gli sfoghi razzistici di Himmler, come il Discorso di Posen del 
1943164. Nel 1942 Hermann Göring disse, ad esempio: «Prima la 
cosa mi sembrava relativamente semplice. Si chiamava saccheggio. 
Stava all’interessato portarsi via quel che aveva conquistato. Ora 
le forme sono diventate più umane. Cionondimeno continuo a 
pensare al saccheggio, e pure copioso»165. Goebbels si esprimeva 
con toni molti simili in un discorso tenuto a Gotenhafen il 21 
ottobre 1942: «Noi combattiamo per il petrolio, per il ferro, per 
il grano che ondeggia nei campi; è questo che muove i nostri 
soldati, e per questo sono pronti a morire. Nessuno pensi che 
noi tedeschi siamo stati improvvisamente travolti da una nuova 
morale. No, vogliamo intanto arricchirci...»166. Effettivamente non 
era una «nuova morale», ma una morale vecchissima, arcaica; 
nelle intenzioni della Germania, la guerra nell’Est non era che 
un semplice massacro a fini di lucro, giacché non era consentito 
soltanto saccheggiare e razziare, ma si dovevano ammazzare quelli 
che fino ad allora erano stati i proprietari dei terreni e degli 
appezzamenti, oppure farli schiavi, come prevedeva ad esempio 
il «Piano Generale dell’Est» (Generalplan Ost, GPO)167.
Ciò che fu spaventoso in quel contesto non furono tanto 
i misfatti del comando nazionalsocialista e la facilità con cui 
venivano sterminati interi popoli, ma il fatto che esso riuscì a 
rendere complice ampie parti del popolo tedesco e della Weh-
rmacht. Erich Kuby, che era stato egli stesso soldato in Russia, ha 
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successivamente qualificato questo fenomeno come «connivenza 
criminale»168. Nel 1941 una larga parte della Wehrmacht condi-
videva con il proprio comando l’idea che fosse necessario occu-
pare l’Est e debellare il comunismo169. Molte fonti testimoniano 
l’entusiasmo dei soldati dell’esercito orientale e il loro disprezzo 
di stampo razzista per i popoli orientali e per il comunismo. Non 
ci fu praticamente nessuno scrupolo ad attaccare un paese neu-
trale e neppure leggere esitazioni a devastarlo e saccheggiarlo170. 
Il fatto che si fosse di fronte a un crimine e a un genocidio era 
largamente noto, ancorché forse non in tutta la sua ampiezza171. 
La capacità sorprendente dei politici nazionalsocialisti di mobi-
litare la gente verso i propri obiettivi era già stata resa nota, e 
opportunamente illustrata, da Kurt Schumacher in un discorso 
al Reichstag nel 1932. A questo proposito egli affermava: «L’a-
gitazione nazionalsocialistica nel suo complesso è un appello 
continuo alla canaglia che vive all’interno di ogni uomo. [...] Se 
c’è un merito innegabile del Nazionalsocialismo è quello di essere 
riuscito per la prima volta nella politica tedesca a mettere in atto 
una completa mobilitazione della stupidità umana»172.
Il movente criminale del comando militare e la connivenza 
di una larga parte della popolazione e dell’esercito173 spiegano le 
atrocità della politica tedesca, il Kommissarbefehl (l’Ordine dei 
Commissari)174 e il fatto che non ci si servì mai davvero dell’iniziale 
disponibilità a collaborare della parte non russa e antibolscevica 
della popolazione sovietica. Ai prigionieri di guerra catturati sul 
fronte orientale non venne riservato il trattamento previsto dalle 
disposizioni della Convenzione di Ginevra. L’Unione Sovietica non 
rientrava tra i paesi che avevano sottoscritto la Convenzione, ma 
fin dall’inizio delle ostilità aveva proposto di attenersi comunque, 
reciprocamente, a quelle disposizioni – cosa che la Germania si 
rifiutò di fare175. Nei primi due anni del conflitto la Wehrmacht 
catturò milioni di prigionieri sul fronte orientale, e molti vennero 
destinati ai lavori forzati nell’industria bellica tedesca. Più della 
metà (per l’esattezza il 57,5%)176 perse la vita nelle mani dei te-
deschi177. Se si confronta questo dato con quello della mortalità 
dei prigionieri inglesi catturati dai tedeschi risultano evidenti il 
proposito omicida deliberato e lo spregio criminale nei confronti 
delle vite dei russi. Le leggi della guerra imponevano che non 
si abbandonasse il principio di reciprocità. Nell’estate del 1941 
l’avanzata delle truppe tedesche venne occasionalmente salutata 
in maniera cordiale178; talvolta la popolazione locale era persino 
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andata in loro soccorso negli scontri contro i partigiani179. Ma il 
trattamento disumano che i tedeschi avevano riservato ai prigio-
nieri russi e alla popolazione intera, nonché la mutata situazione 
di guerra condussero a un cambio drastico di atteggiamento da 
parte dei russi. Il governo sovietico e la popolazione solidariz-
zarono contro la Germania e, da parte sovietica, la disponibilità 
a capitolare venne radicalmente meno.
In seguito alle mire tedesche e alla reazione obbligata dei 
russi, sul fronte orientale la violenza divenne smisurata. Ciò con-
dizionò ovviamente la disponibilità alla resa in ugual misura sia a 
livello del comando centrale, sia dei comandanti sul campo, sia 
dei singoli soldati. Nei primi due anni della guerra nell’Europa 
orientale, tra i 1941 e il 1942, questo atteggiamento si incontrava 
soprattutto nei soldati sovietici, che per la maggior parte preferi-
vano morire in battaglia che finire prigionieri dei tedeschi180. Ma 
dal 1943 furono i soldati tedeschi a trovarsi alle strette: fino alla 
fine della guerra cercarono con disperato terrore di non venir 
catturati dai sovietici. I tedeschi non erano affatto disponibili 
alla resa, e combatterono finché poterono. I loro timori circa i 
pessimi trattamenti riservati ai prigionieri erano giustificati: in 
Russia morì il 35,8% dei prigionieri di guerra tedeschi181.
Essendo la capitolazione un’opzione tanto svantaggiosa, nel 
numero delle perdite complessive – che comprendeva sempre 
caduti, feriti e dispersi (prigionieri) – crebbe rapidamente e 
significativamente la percentuale dei soldati caduti. Dal 1941 al 
1944 morirono 2.000 soldati tedeschi al giorno; nell’autunno del 
1944 addirittura 5.000182. Il colonnello Finckh, il quartiermastro 
supremo del gruppo d’armate del Sud, chiese nell’autunno del 
1943 al suo comandante supremo, il feldmaresciallo von Man-
stein, «quanto costava al giorno, in quel momento, la guerra 
in termini di persone. Secondo i suoi calcoli ci si aggirava sui 
tremila uomini al giorno. Lo diceva per mettere in chiaro quale 
fosse l’ordine di grandezza in cui ci si muoveva. Circa tremila 
uomini al giorno. Inconcepibile»183. Manstein non reagì, mentre 
Finckh successivamente si schierò dalla parte dell’opposizio-
ne antinazista. Questo episodio è sintomatico della situazione 
all’interno del comando tedesco: la maggior parte dei generali 
ignorava l’ammontare sempre più catastrofico delle perdite e il 
peggioramento progressivo della situazione strategica, di giorno 
in giorno più disperata. Soltanto una minoranza si risolse a op-
porsi al dittatore, disposto a tutto e contrario categoricamente 
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alla resa. Tra i pochi che fecero presente a Hitler le situazione 
militare disperata, sperando che prendesse dei provvedimenti ci 
furono i feldmarescialli von Kluge e Rommel; il 15 luglio 1944 
quest’ultimo scrisse nelle sue Considerazioni sulla situazione: «da 
ogni parte l’esercito combatte eroicamente», ma la guerra impari 
si avvicina alla fine ed è necessario «trarre le conclusioni da questa 
situazione»184. Hitler era però convinto che quella guerra fosse 
«davvero una specie di guerra alla maniera degli unni, in cui 
o si rimane in piedi o si cade e si muore – delle due l’una»185.
Una «deditio» moderna? Gli USA e la formula dell’«unconditional 
surrender»
Questo atteggiamento irremovibile divenne un problema 
di dimensioni sempre maggiori per tutti gli strati della Weh-
rmacht e della popolazione tedesca, quando la guerra nel suo 
complesso – al più tardi con l’ingresso degli USA nel dicembre 
del 1941 – prese una piega sfavorevole alle potenze dell’Asse. 
Gli USA rappresentavano un avversario decisamente superiore, 
intenzionato a piegare le forze dell’Asse e in grado di farlo. Que-
sta volontà trovò espressione nella formula della «capitolazione 
incondizionata», richiamata per la prima volta dal presidente 
Roosevelt nella Conferenza di Casablanca del gennaio del 1943. 
Roosevelt aveva concordato la formula con Churchill, ma 
successivamente l’aveva presentata come una sua trovata perso-
nale186: «Ebbi tanti guai per mettere insieme quei due generali 
francesi [de Gaulle e Giraud], che pensai fra me e me che era 
stato altrettanto difficile che organizzare un incontro tra Grant e 
Lee. Seguì, subito dopo, la conferenza stampa; Winston [Chur-
chill] ed io non avemmo tempo di prepararci; mi venne in mente 
che Grant era stato chiamato «Old Unconditional Surrender» 
(il vecchio della resa incondizionata) e, prima ancora che me ne 
fossi reso conto, l’avevo detto»187. 
Di fatto la formula della «capitolazione incondizionata» era 
presa in prestito dal lessico militare della età  moderna. Ma si 
trattava di un concetto che allora veniva usato solo in riferimen-
to a singole unità o a fortificazioni militari188. Che interi stati 
potessero «capitolare incondizionatamente» era una novità189. 
E in effetti si cominciò subito a congetturare quale potesse il 
significato dell’«unconditional surrender»190. Successivamente 
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Churchill chiarì la cosa in questo modo: «La formula della 
“resa incondizionata” non significa che il popolo tedesco verrà 
schiavizzato o sterminato. Ma che, rispetto alla capitolazione, gli 
Alleati non sono vincolati ai tedeschi né da un patto, né da un 
accordo. Non si discute, ad esempio, del fatto che alla Germania 
verrà applicata la Carta atlantica, nel senso della salvaguardia di 
un diritto a cui si potrà appellare e che potrà impedire cambia-
menti territoriali nei paesi nemici. [...] Se abbiamo un vincolo, 
è quello con il nostro dovere di promuovere la civiltà. Ma non 
siamo vincolati ai tedeschi da nessun tipo di accordo. Questo è 
ciò che significa “resa incondizionata”»191.
Alla fine, la formula della «capitolazione incondizionata» 
risaliva al fatto che non soltanto i tedeschi, ma anche gli Alleati 
e soprattutto gli americani avevano vissuto in maniera trauma-
tica la conclusione del Primo conflitto nel 1918192. Il presidente 
Roosevelt riteneva che la Dolchstoßlegende (la «leggenda della 
pugnalata alle spalle» con cui i nazionalsocialisti attribuivano la 
sconfitta al crollo del fronte interno, NdT) e l’idea dell’esercito 
tedesco «mai vinto sul campo» una menzogna consapevole e 
una finzione; che, in generale, essa potesse sorgere si spiegava 
secondo lui sulla base dei «quattordici punti» di Wilson e del 
principio ivi contenuto del vincolo che le nazioni imponevano a 
se stesse. Questa volta non bisognava concedere ai tedeschi più 
nessuna occasione di proclamarsi vincitori, di smarcarsi dalla 
sconfitta per mezzo di una menzogna e di costringere il mondo a 
intraprendere un nuovo conflitto. Roosevelt aveva ben chiaro che 
questa volta i tedeschi dovevano venir sconfitti in maniera chiara 
e definitiva193. In più occasioni egli sostenne pubblicamente che i 
nazisti erano criminali che dovevano essere duramente puniti, ma 
che malgrado ciò gli Alleati non avevano nessuna intenzione di 
sterminare il popolo tedesco194. Cionondimeno egli adottò contro 
la Germania una linea ben più dura di alcuni altri membri del 
suo governo195. Per un certo tempo Roosevelt caldeggiò anche 
l’idea del Piano Morgenthau di trasformare la Germania in un 
paese agricolo. Il Piano, che era stato discusso dalla stampa 
americana all’inizio dell’ottobre del 1944, costituiva per i nazisti 
un argomento eccellente per far capire al popolo tedesco che in 
caso di sconfitta non avrebbero avuto scampo.
Nella seconda metà del 1944, quando l’opposizione tedesca in 
occidente tornò a farsi sentire, molti soldati e membri del gover-
no americano si domandarono se l’obiettivo della «capitolazione 
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incondizionata» degli Alleati non avesse intaccato la disponibilità 
dei tedeschi alla resa e se non sarebbe stato forse più opportuno 
assumere un atteggiamento più flessibile per abbattere lo spirito 
belligerante dell’avversario. Soprattutto le unità dell’armata ame-
ricana che si occupavano delle strategie psicologiche di guerra 
cercano di mitigare la formula della «capitolazione incondizionata», 
ritenendo che essa facesse il gioco di Goebbels e della propaganda 
nazista196. Ma Roosevelt era fermamente contrario a qualsiasi am-
morbidimento della formula e, in questo, venne sostenuto tra gli 
altri da Robert Murphy che a quell’argomento replicava che «stando 
alle informazioni disponibili, la condotta tedesca sembra ritenere 
questi cinque fattori più importanti della presunta “mancanza di 
una forma di vita garantita”: la paura del regime, innanzitutto della 
Gestapo; la semplice incapacità di opporsi agli ordini delle autorità 
naziste; il crollo nervoso, la spossatezza emotiva e fisica che, tra 
le altre cose, genera apatia e depressione; l’inimicizia naturale e 
patriottica contro l’armata nemica che preme sui confini; il terrore 
della morte e della devastazione connesse alle ostilità»197. Churchill 
si esprimeva in maniera simile nel novembre del 1944: «Non penso 
che i tedeschi abbiano grande timore del trattamento che sarà loro 
riservato da parte dei militari e dei governi britannici e americani. 
Loro temono piuttosto l’occupazione russa e di venir in gran parte 
deportati in Russia o, come dicono loro, in Siberia, condannati a 
lavorare fino alla morte. Non c’è nulla che noi possiamo dire che 
riesca a far svanire questo terrore radicato e profondo». A questo 
punto della guerra, secondo Churchill, le parole non avevano più 
nessuna importanza198. L’analisi di Murphy e Churchill sembrava 
essere corretta. L’istanza della «capitolazione incondizionata» richia-
mata dagli Alleati ebbe un ruolo assai più modesto di quanto non 
si sarebbe portati a pensare nella propaganda nazista; Goebbels, ad 
esempio, non la menzionò neppure nel discorso al Palazzo dello 
Sport di Berlino. In quel contesto egli insistette sulla minaccia 
sovietica e sulle offerte di capitolazione da parte inglese – il nome 
di Roosevelt non venne menzionato, forse anche perché Goebbels 
e il comando nazista sapevano che il popolo tedesco non era ostile 
agli americani o che li temeva profondamente.
Occorre a questo punto tentare, nella cornice del confronto 
storico, di considerare sotto un altro rispetto la formula della 
«capitolazione incondizionata» di Roosevelt. Essenzialmente la 
formula coniata a Casablanca non era altro che quel che i romani 
chiamavano deditio. Essi non ammettevano nessuna condizione 
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nella sconfitta dei nemici e dipendeva pertanto esclusivamente 
da loro se sterminarli o lasciare che continuassero a vivere indi-
sturbati. Gli USA – grazie al potenziale della loro superiorità e 
essendo alleati con oltre 40 paesi, tra cui grandi potenze come 
l’Unione Sovietica e l’Impero britannico – erano perfettamente 
in grado di sconfiggere definitivamente le forze dell’Asse.
L’atteggiamento presumibilmente inflessibile del vincitore 
ebbe un ruolo importante tra gli argomenti dei nazisti a favore 
della necessità di portare avanti i combattimenti. Per ovvie ragioni 
il comando nazionalsocialista aveva sempre insistito sul fatto che 
l’avversario non avrebbe fatto nessuna differenza tra i sostenitori 
e gli oppositori del regime, ma che avrebbero combattuto senza 
distinzione contro tutti, «vendicandosi contro l’intero popolo 
tedesco»199. In una bozza di discorso che gli era stata preparata 
da Hermann Esser alla fine del febbraio del 1945 – in cui veni-
vano peraltro commentate anche le disposizioni di Yalta – Hitler 
non cambiò quasi nulla, ma sostituì sistematicamente la formula 
«annientamento del nazionalsocialismo» con «annientamento del 
popolo tedesco»200. Neppure i comandi militari chiesero spiega-
zioni circa gli ordini di Hitler di portare avanti i combattimenti, 
nonostante fosse sempre più evidente che la situazione stava 
diventando disperata. Il grandammiraglio Dönitz riteneva ancora 
il 25 aprile del 1945 che la decisione di continuare la guerra o di 
arrendersi spettava esclusivamente al Führer, e affermava: «Poiché 
la capitolazione significa l’annientamento del popolo tedesco, da 
questo punto di vista è giusto portare avanti la guerra»201.
Due rifiuti di capitolare: il Giappone...
Alla volontà di vincere la guerra degli USA e dei paesi alleati 
si contrapponevano le potenze dell’Asse e quindi i loro governi, 
che ritenevano la sconfitta e la resa uno smacco intollerabile. 
Iniziamo dal Giappone. Il comando giapponese fece l’errore 
capitale di sottovalutare l’atteggiamento americano e di tentare 
una riedizione della guerra russo-nipponica. Questa era iniziata 
nel 1904 quando, in seguito a continue tensioni politiche, i Giap-
ponesi avevano sferrato a sorpresa l’attacco contro Port Arthur, 
a cui erano poi seguite le sconfitte russe a Mukden e Tsushima 
e, infine, la pace a cui la Russia si era rassegnata senza che mai 
il Giappone fosse stato in grado di sconfiggere completamente il 
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suo grande impero. Ma la pace era necessaria: dopo un anno di 
guerra la Russia era piegata – ed era proprio questo l’obiettivo 
politico che il Giappone aveva perseguito con il suo attacco. 
Credere però che nel conflitto contro gli Stati Uniti si sarebbe 
potuta impiegare la medesima strategia fu un errore capitale in 
cui venne sottovalutato il carattere egemone della politica ame-
ricana e insieme il potenziale e, soprattutto, l’intenzione degli 
americani. Ciò, nonostante alcuni ufficiali giapponesi avessero 
un cattivo presentimento.
Fin da principio la guerra dei giapponesi nel Pacifico fu 
crudele e noncurante delle norme del diritto internazionale. I 
prigionieri vennero trattati in maniera miserabile e vessati nel 
peggiore dei modi. Ciò rappresentava una rottura con la loro 
tradizione, giacché durante la guerra contro i russi i giapponesi 
si erano sforzati di dimostrarsi all’altezza delle grandi potenze, 
di osservare le norme belliche e di riservare un trattamento di-
gnitoso ai prigionieri202. Inoltre costoro combattevano in maniera 
sì risoluta, ma non così fanatica da risultare eccezionale per gli 
osservatori del tempo. Sicuramente anche in quella guerra – come 
effetto del Codice Bushido e di una certa tradizione giapponese 
di non voler sopravvivere alla sconfitta – alcuni singoli ufficiali 
che non erano riusciti nelle loro imprese si tolsero la vita. Ma 
non si trattava, a quel tempo, di un fenomeno di massa. Inoltre, 
i soldati giapponesi che si erano arresi ed erano stati fatti pri-
gionieri erano poi stati reintegrati senza grossi problemi nella 
società203, nonostante la presenza anche qui di una retorica 
marziale diversamente orientata. Quella guerra era comunque 
stata una vittoria per il Giappone, in generale e anche nei singoli 
scontri. Ancorché alcune operazioni, come appunto l’Assedio di 
Port Arthur, avessero comportato grandi perdite, non ci si era 
posti al tempo il problema di come avrebbe reagito l’esercito 
giapponese a evidenti sconfitte.
Nel periodo tra le due guerre la situazione politica in Giap-
pone divenne più dura: le operazioni contro la Cina avevano 
rivelato che i giapponesi erano vincitori crudeli e spietati. Questo 
atteggiamento continuò anche nell’attacco a Pearl Harbour e 
perseverò tanto nelle vittorie che il Giappone conseguì duran-
te il primo anno di guerra, quanto nei casi in cui, come nelle 
Battaglie di Guadalcanal e Midway, dovette battere la ritirata. I 
prigionieri di guerra britannici e americani vennero trattati con 
grande crudeltà e la percentuale di morti fu decisamente alta. 
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Il 33% dei prigionieri americani e il 28,8% dei britannici morì 
nelle mani dei Giapponesi204. Ciò ebbe come conseguenza che i 
soldati di entrambe le parti cercarono in ogni maniera di sottrarsi 
alla prigionia. Tra gli Alleati la proporzione tra morti e prigionieri 
era di 4 a 1; tra i giapponesi 40 a 1205. Anche in Estremo Oriente 
– come sul fronte orientale d’Europa – imperversava una guerra 
«extrasistemica», e ciò ebbe effetti diretti sulla disponibilità a 
cessare il fuoco.
I soldati giapponesi non mostrarono, praticamente fino alla 
fine della guerra, nessuna intenzione di capitolare. Quando si 
trovavano in una situazione disperata cercavano di farsi uccidere 
sul campo o si suicidavano. I pochi prigionieri catturati dagli 
americani erano stati quasi tutti feriti e ormai incapaci di togliersi 
la vita; molti cercarono di farlo durante la prigionia. La ragione 
di questo comportamento non erano prescrizioni draconiane, ma 
il codice sociale: il soldato che aveva dichiarato la resa perdeva 
il rispetto dei commilitoni e quindi il rispetto verso se stesso206. 
Anche la propaganda ebbe poi una parte importante: ai giappo-
nesi veniva insegnato che il nemico li avrebbe comunque uccisi, 
e l’84% ci credeva davvero207. Per evitare di venir uccisi dal 
nemico non solo i soldati, ma anche i civili giapponesi presero 
a praticare suicidi di massa; come fecero, ad esempio, a Saipan, 
per non finire nelle mani degli americani208. Questo timore era 
esagerato, seppur non del tutto ingiustificato. Gli americani tratta-
vano i giapponesi con disprezzo razzista e talvolta giustiziarono i 
prigionieri. Nel 1944 Charles Lindbergh, che si trovava in Nuova 
Guinea, appuntava sul suo diario: «Si è parlato pubblicamente del 
fatto che alcuni nostri soldati hanno torturato prigionieri giappo-
nesi e che hanno agito con la medesima crudeltà e barbarie dei 
giapponesi. Ai nostri uomini non dispiaceva affatto sparare a un 
prigioniero o a un soldato giapponese che voleva arrendersi»209. I 
soldati giapponesi che volevano capitolare venivano di continuo 
utilizzati dai loro avversari americani per il tiro al bersaglio210.
Nel 1944, durante la Battaglia nel Golfo di Leyte, le forze mi-
litari giapponesi diedero inizio ai loro attacchi suicidi211. La notizia 
che i piloti si gettavano con i loro aerei sulle navi nemiche non 
venne accolta dall’opinione pubblica giapponese con sconcerto, 
ma con orgoglio e entusiasmo212. Oltre 6.300 piloti kamikaze si 
diedero la morte con i loro aerei e ammazzarono oltre 15.000 soldati 
americani213. Dalla prospettiva del comando giapponese, gli attacchi 
kamikaze avevano una doppia funzione. Per un verso, servivano a 
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far capire bene al nemico la loro risolutezza fanatica nel portare 
avanti la guerra fino all’ultimo, costringendolo così a riflettere 
ed eventualmente a prendere in considerazione una soluzione di 
compromesso. Il ragionamento non era del tutto illogico: se nella 
situazione disperata dal 1943 in poi c’era ancora una maniera per il 
Giappone di evitare una sconfitta certa e totale, era proprio questa. 
Per altro verso, il comando giapponese aveva evidentemente la piena 
volontà – qualora l’avversario non si fosse piegato e non avesse 
proposto un compromesso accattabile – di combattere fino alla 
rovina totale. Il comando giapponese era pronto – così sosteneva 
perlomeno l’ideologo dei kamikaze, l’ammiraglio Onishi Takijiro – a 
sacrificare molti milioni di vite piuttosto che arrendersi214. Questo 
atteggiamento trovò l’appoggio dei soldati giapponesi. Come si è 
accennato precedentemente a proposito di Hiro Onoda, il suicido 
rappresentava comunque per molti di questi soldati la via d’uscita 
da una situazione di guerra senza speranze. Occorre citare ancora 
una volta Onoda: «Quando nel 1944 arrivai sulle Filippine, per 
il Giappone la guerra si stava mettendo male e in patria il detto 
ichioku gyokusai (cento milioni di anime muoiono per la causa) 
era sulla bocca di tutti. Questo detto stava a significare che la 
popolazione giapponese sarebbe morta come un sol uomo piutto-
sto che capitolare. Io lo presi alla lettera e pensai che altrettanto 
avrebbero fatto molti giovani giapponesi della mia età. Credevo 
davvero che il Giappone non si sarebbe mai arreso fintantoché ci 
fosse stato ancora anche un solo giapponese vivo»215. «I giornali 
in tempo di guerra inneggiavano tutti chiaramente a queste idee. 
“Combattere fino alla fine!” “L’impero deve venir difeso a ogni 
costo!” “In cento milioni muoiono per la causa”. Io ero cresciuto 
con queste idee»216. Le cifre mostrano infatti che Hiro Onodo 
non era un caso isolato. L’isola Iwo Jima venne difesa da 22.000 
soldati giapponesi, di cui soltanto 216 vennero fatti prigionieri; 
gli altri morirono negli scontri o si suicidarono. Di 30.000 soldati 
a Saipan ne rimasero vivi meno di 1.000. E a Okinawa moriro-
no 75.000 giapponesi e solo il 10% sopravvisse alla battaglia217. 
L’alternativa alla vittoria era la morte; se l’avversario non si fosse 
arreso, sarebbero morti tutti i giapponesi – un atteggiamento che 
Hiro Onoda aveva interiorizzato profondamente e, con lui, molti 
soldati giapponesi dell’epoca.
Il comando giapponese aveva escluso da tempo la terza alter-
nativa, ossia la capitolazione. Di fatto la strategia del Giappone di 
impressionare l’avversario con il proprio spirito fanatico in parte 
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gli riuscì, ma in una maniera diversa da quella prevista. I soldati 
americani erano inorriditi all’idea di dover combattere contro un 
avversario che infrangeva tutte le norme belliche. Ma invece di 
arrendersi, gli americani radicalizzarono il proprio atteggiamento, 
e nessun obiettivo divenne più importante quanto quello di limi-
tare il più possibile le proprie perdite in quegli scontri. Quanto 
l’avversario patisse era per loro del tutto indifferente.
Sia gli strateghi americani dell’esercito e della marina, che nel 
1945 pianificavano l’occupazione del Giappone (Operation Downfall, 
Olympic e Coronet), sia il comando giapponese, che pianificava la 
difesa (Ketsugo, ossia risoluzione) facevano entrambi i conti con la 
resistenza fanatica e pronta a tutto dell’esercito e della popolazione 
civile giapponese, così come con le migliaia di attacchi kamikaze 
sulla flotta degli Alleati. Gli americani credevano, dopo l’esperienza 
di Okinawa, che avrebbero perduto molte centinaia di migliaia – 
forse addirittura milioni – di soldati in scontri tremendamente duri. 
Entrambi gli schieramenti, gli attaccanti e i difensori, supponevano 
che le perdite giapponesi sarebbero state nell’ordine dei milioni. 
Su questa base il comando americano era pronto a impiegare fin 
da subito la bomba atomica al fine di far crollare l’opposizione 
giapponese, evitando così lo scontro finale che avrebbe comportato 
un numero altissimo di vittime. Ciò, insieme all’entrata in guerra 
dei sovietici, aiutò le forze moderate del comando giapponese a 
imporsi, alla fine, su quelle che prediligevano la linea dura e che 
intendevano combattere fino alla morte. Con una allocuzione radio 
l’imperatore Hirohito annunciò ai suoi sudditi la capitolazione, che 
venne sottoscritta solennemente sulla Missouri, nel Golfo di Tokio. 
Si suppone che se avessero avuto la meglio i propugnatori della 
linea dura, i soldati e la popolazione avrebbero combattuto fino 
alla fine, optando per la via dell’opposizione suicida. Già così la 
Seconda guerra mondiale costò al Giappone 1,3 milioni di soldati 
morti e circa 500.000 vittime civili; ma queste cifre erano significa-
tivamente inferiori alle vittime dei tedeschi, che vissero esattamente 
la conclusione del conflitto che era stata risparmiata ai giapponesi.
... e la Germania di Hitler
A differenza che in Giappone, in Germania non c’era nessuna 
tradizione che imponesse di sopravvivere alla sconfitta. Sicché 
durante la seconda parte del conflitto – quando si prese a interro-
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garsi con insistenza sulle capitolazioni dei tedeschi – il comando 
nazionalsocialista si trovò di fronte al problema di un’armata 
che, secondo tradizione, aveva una concezione diametralmente 
opposta a quella propagandata del «vincere o morire». Questa 
contrapposizione caratterizzerà gli eventi bellici dal 1943 fino 
alla fine del conflitto.
Sul fronte orientale il comando tedesco poteva far conto sul 
fatto che le truppe tedesche temevano i «russi» e che, nel caso, 
la guerra sarebbe terminata soltanto con «capitolazioni forzate». 
All’Ovest era diverso: qui valevano le norme belliche, e anzi vale-
vano al punto che Hitler nel 1945 pensò addirittura di uscire dalla 
Convenzione di Ginevra per rendere più difficile la capitolazione 
dei suoi soldati in occidente. In generale, il rifiuto della resa da 
parte dei nazionalsocialisti stava in netta contrapposizione con 
quel che desiderava invece la stragrande maggioranza dei soldati 
tedeschi e pure con quello che l’istituzione della Wehrmacht 
riteneva opportuno.
Talvolta il desiderio dei soldati tedeschi di capitolare, salvan-
do però al contempo il loro prestigio di combattenti inflessibili, 
condusse a situazioni grottesche. Un esempio viene riferito dal 
generale Bradley che nel 1943 si trovava in Nord Africa. Dopo 
la capitolazione dell’Afrikakorps le unità della divisione Hermann 
Göring portarono avanti il conflitto. Quando, dopo due giorni, 
si giunse alle trattative per la resa tra un tenente tedesco che era 
stato ferito e il comandate di un battaglione americano, l’ufficiale 
tedesco avanzò questa pretesa: «Prima di capitolare, voglio che 
l’armata americana dichiari che la divisione Hermann Göring 
è stata l’ultima ad arrendersi su questo fronte». Ma la richiesta 
non trovò una calorosa accoglienza da parte del comandante 
americano, che replicò: «Amico mio, o venite fuori e la piantate 
con questo teatrino, oppure incideremo la dichiarazione che 
ci chiedete sulle vostre tombe»218. Per quanto tutto ciò possa 
apparire grottesco, rimane comunque il fatto che anche durante 
le guerre precedenti gli ufficiali che capitolavano richiedevano 
quel tipo di dichiarazioni; nella gran parte dei casi un fattore 
determinante era quello della prospettiva di carriera dei soldati.
Una via d’uscita interessante dal dilemma tra l’abbandonare 
i combattimenti e l’impossibilità di arrendersi fu quella praticata 
dal feldmaresciallo Model nell’aprile del 1945 nella Sacca della 
Ruhr (Ruhrkessel). La situazione del gruppo d’armata B di cui egli 
era a capo non lasciava speranza. I territori devastati della Ruhr 
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offrivano senz’altro ottime possibilità di scontro, ma il gruppo 
era in pessime condizioni: i soldati non avevano armi, mezzi di 
sostentamento, e soprattutto non avevano nessuna prospettiva 
di risollevare le sorti della battaglia. La guerra era ormai data 
per persa, senza nessuna speranza, e il morale a terra. In quella 
situazione difficile Model decise di mandare a casa i suoi soldati; 
così venne consegnata loro la licenza219. Questa maniera originale 
di sottrarsi alla capitolazione non risparmiò però ai suoi soldati 
la prigionia, e lo stesso Model, giunto nelle vicinanze di Hösel, 
si tolse la vita.
In altri casi il rigido divieto di capitolare condusse ad 
autentiche tragedie e alla morte di centinaia di migliaia di sol-
dati. La pratica del divieto ebbe inizio con il celeberrimo caso 
dell’accerchiamento della 6° Armata a Stalingrado220. Soltanto 
durante i primi giorni dell’assedio l’armata ebbe una concreta 
possibilità di fuggire; Paulus, il comandante supremo, confidò 
nelle dichiarazioni di Hitler e di Manstein che davano per certo 
un’operazione di liberazione imminente. Quando però il piano 
svanì e l’armata si trovò senza neppure un appoggio sufficiente 
da parte dell’aviazione, la situazione si fece decisamente critica. 
Paulus, stremato e fisicamente provato, lasciò di fatto la con-
duzione dell’armata al suo capo di Stato Maggiore Schmidt, 
un sobillatore. Il 7 gennaio 1943 i sovietici fecero un’offerta di 
capitolazione che i tedeschi rifiutarono; venne persino ordinato 
di fare fuoco sui delegati russi221.
Ma quale poteva essere l’alternativa? In seguito all’esaurimento 
delle scorte la situazione divenne sempre più drammatica; cio-
nondimeno Hitler continuò a negare ripetutamente il permesso 
di capitolare sia a Paulus – che glielo aveva richiesto più volte, ad 
esempio il 22 gennaio del 1943 – sia a Manstein. «Considerando 
la cosa dal punto di vista dell’onore, la possibilità di capitolare 
non viene presa in considerazione»222. La guerra proseguì, finche 
Paulus non venne fatto prigioniero e, con lui, oltre 110.000 soldati 
della sua armata che erano sopravvissuti fino a quel momento223. 
Paulus non si era arreso: durante le trattative di resa svoltesi nei 
sotterranei del grande magazzino Univermag, egli era rimasto in 
disparte, rivendicando chiaramente il diritto alla «capitolazione 
forzata». Egli smise di combattere perché le condizioni generali 
non gli consentivano assolutamente di portare avanti lo scontro. 
Di certo, così facendo, aveva deluso Hitler, che poco prima della 
caduta lo aveva promosso feldmaresciallo nella speranza che si 
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sarebbe ammazzato piuttosto di farsi catturare dai nemici. Ma 
alla fine Hitler dovette rispondere alla domanda sulle possibili 
alternative alla capitolazione, ben sapendo che l’ordine di un 
suicidio collettivo non avrebbe trovato accoglienza tra gli uo-
mini del suo esercito. In Germania la decisione di togliersi la 
vita piuttosto che capitolare poteva venir presa soltanto sulla 
base di considerazioni individuali e spontanee; sicché a Hitler 
non rimase molto altro che lasciarsi andare a uno sfogo pieno 
di disprezzo rispetto alla «mancanza di carattere, di onore e alla 
vigliaccheria» di Paulus224. Effettivamente, se non Hitler, i soldati 
della 6° Armata avevano ottime ragioni di lamentarsi della pas-
sività del loro comandante supremo. Le truppe completamente 
esauste avevano incominciato a capitolare di propria iniziativa: il 
comandante del XIV Panzerkorps, il tenente generale Schlömer, 
aveva ad esempio issato la bandiera bianca sulla prigione della 
GPU (il «Direttorato politico dello Stato», la polizia segreta del 
regime sovietico – NdT)225 anche senza l’approvazione di Paulus. 
Le truppe assediate a Stalingrado sentivano ancora i comunicati 
radio con cui Göring celebrava l’anniversario della presa del 
potere dei nazionalsocialisti e in cui esse venivano paragonate 
agli spartani alle Termopili. Ma dello spirito di un Leonida a 
Stalingrado non sembrava esserci traccia; lì regnavano piuttosto 
lo sconforto e il terrore. I soldati si arrendevano di malavoglia e 
non avevano nessuna intenzione di cadere nelle mani dei russi. 
Ma «secondo quanto riportano numerosi comandanti delle trup-
pe, la forza di resistenza dei loro vari uomini è ormai esaurita, 
tanto che, avendo consumato tutte le munizioni, nonostante le 
più dure rappresaglie si consegnano prigionieri»226. Quando il 
31 gennaio il generale Seydlitz esortò Paulus alla capitolazione, 
questi replicò semplicemente: «Non faccio proprio nulla»227. La 
capitolazione arrivò troppo tardi. I soldati dell’armata, ormai 
completamente privi di forze, erano talmente fiaccati che nel 
corso dello spostamento verso la postazione russa riuscirono a 
percorrere appena un chilometro all’ora228. Solo pochi soprav-
vissero ai primi giorni di prigionia; oltre a ciò i russi non erano 
in condizione di occuparsi adeguatamente degli altri prigionieri. 
Molti anni dopo, degli oltre 100.000 soldati ne tornarono a casa 
soltanto 6.000. 
L’ideologia fascista e nazionalsocialista inseguiva l’ideale 
della lotta a morte, ma sapeva bene di non poterla ufficialmente 
imporre ai propri soldati. La medesima cosa valeva per i fascisti 
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italiani. Mussolini aveva rinunciato a tradurre in pratica la pro-
pria retorica marziale. Così l’isola di Pantelleria, massicciamente 
fortificata e sufficientemente rifornita di armamenti, venne ceduta 
al nemico. Come una Stalingrado nel Mediterraneo, neppure qui 
vi fu uno scontro finale, e tanto gli avvenimenti in Italia, quanto 
le battaglie in Occidente continuarono a muoversi nel quadro 
della guerra regolamentata europea.
I soldati tedeschi rimasero a lungo compatti dietro il loro 
comando – una circostanza determinata anche dalla consapevo-
lezza di quali erano stati i crimini commessi dai tedeschi nell’Est 
e dal timore di una vendetta sovietica. Hitler era convinto che 
se ogni tedesco fosse stato animato dal medesimo suo spirito, 
anche una popolazione di 80 milioni di persone sarebbe stata 
invincibile: il vincitore avrebbe infatti dovuto ammazzare ogni 
singolo tedesco per giungere alla vittoria. Si sbagliava per due 
ragioni. Innanzitutto, i vincitori del conflitto sarebbero stati 
concretamente in grado di ammazzare ogni singolo tedesco, 
non da ultimo per i progressi della loro industria bellica e della 
loro gigantesca superiorità sia sul piano materiale, sia su quello 
numerico – peraltro sembravano anche averne una certa voglia. 
Molto più determinante era però il fatto che i tedeschi non erano 
complessivamente disposti a seguire il Führer nel suo subisso. 
Volevano vincere la guerra, o perlomeno fare tutto il possibile 
per non perderla; ma se ciò si fosse alla fine rivelato del tutto 
impossibile, sarebbero stati pronti ad arrendersi e a continuare 
a vivere da sconfitti. Durante gli ultimi mesi di guerra, quando 
ormai la situazione militare si presentava disperata, la domanda 
ricorrente era come sarebbe stato possibile sopravvivere. Questo 
interrogativo poneva i soldati tedeschi tra due fuochi: da una 
parte il nemico, in particolare l’armata rossa, che incominciava 
a vendicarsi con una crudeltà spietata degli orrori perpetrati 
dai tedeschi; dall’altra il loro proprio comando che non aveva 
nessuno scrupolo a servirsi di azioni di terrore puro per co-
stringere i soldati a continuare a combattere. Nel corso della 
Seconda guerra, oltre 15.000 soldati tedeschi vennero giustiziati 
per diserzione secondo il motto «chi teme la morte nell’onore 
muore nella vergogna»229. Come era dunque possibile porre fine 
ai combattimenti? Sul fronte orientale i soldati combatterono 
finché poterono; era la situazione della popolazione civile ad ob-
bligarli ad agire in quel modo, giacché l’armata rossa si vendicava 
spietatamente sui civili dei torti subiti in battaglia, violentando 
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ad esempio in gran numero le donne. Sul fronte occidentale le 
cose andavano diversamente: anche qui l’opposizione era dura, 
ma solo fino a un certo punto. Quando gli Alleati oltrepassarono 
il Reno rompendo l’ultima linea di difesa, il morale delle truppe, 
che già prima aveva mostrato qualche crepa, ebbe un rapido 
tracollo. Questo era fondamentalmente il riconoscimento della 
risoluzione della guerra, e si poneva perfettamente entro i canoni 
della tradizione bellica europea230. Poiché il comando tedesco 
non dichiarò la resa, la truppa fece da sé. Comunque anche in 
quel caso la capitolazione era la ratio extrema. Vennero resusci-
tate forme belliche ataviche: le centinaia di miglia di fughe dei 
soldati di un esercito che si stava disgregando; la retrocessione di 
fronte al nemico, dietro una resistenza spesso solo nominale; poi 
nuovamente episodi di contrattacco e infine la fuga dell’esercito 
orientale verso occidente nella speranza di venir catturati dagli 
inglesi o dagli americani. Tuttavia la resistenza tedesca si era 
protratta così a lungo, e le devastazioni e il caos erano talmente 
grandi che gli inglesi e gli americano incominciarono a dubitare 
che alla fine ci sarebbe stata una capitolazione regolare, oppure 
che non toccasse proprio a loro proclamare la fine della guerra231.
Per gli Alleati e per il comando nazionalsocialista il tracollo 
dello spirito di resistenza delle truppe tedesche in seguito all’attra-
versamento del Reno fu un evento sorprendente, come mostrano 
i rapporti del corrispondente di guerra australiano Osmar White, 
che aveva raggiunto la 3° Armata americana di Patton. White si 
aspettava che la popolazione tedesca a un certo punto avrebbe 
dato inizio alla guerriglia; che lui stesso, in una bella mattina di 
primavera, sarebbe stato ammazzato da colpi di mitraglia o che 
qualcuno gli avrebbe tirato addosso una granata da un sottotetto; 
che da qualche parte sarebbe stato tirato un cavo massiccio sulla 
strada o che avrebbero minato gli incroci. Ma non accadde nulla 
del genere: la popolazione tedesca rimase tranquilla e sottomes-
sa. White era sconvolto dal contrasto: prima i tedeschi avevano 
realizzato un miracolo militare, sopportando per anni la spietata 
guerra dei bombardamenti; dopodiché, quando il nemico aveva 
oltrepassato il Reno ed era penetrato all’interno del Reich, «il morale 
della popolazione era completamente crollato»232. White capiva 
l’atteggiamento della popolazione duramente provata che si trovava 
nelle zone industriali bombardate, ma non quello di chi viveva nelle 
campagne, nelle piccole città e nei paesi che erano stati in buona 
parte risparmiati dagli attacchi. La popolazione «si sottometteva 
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all’autorità di noi invasori senza nessuna riserva – strisciavano ai 
nostri piedi senza vergogna». White era anche contrariato dallo zelo 
con cui la gente prendeva le distanze da Hitler: «la lealtà – financo 
la lealtà nei confronti di un regime evidentemente cattivo – può 
essere una qualità che merita rispetto; ma nel comportamento 
dei civili tedeschi non c’era traccia di lealtà una volta che i loro 
eserciti erano stati sconfitti e che l’autorità dell’apparato statale 
nazionalsocialista era ormai venuta meno. Il sistema del Führer 
non aveva prodotto una “razza” di superuomini; il metodo di 
reprimere ogni opposizione, puntando ognuno la pistola contro 
l’altro, aveva invece rimosso qualsiasi forma di autentico coraggio 
dal carattere del popolo»233. Quando White interrogò un ufficiale 
delle SS sul loro sistema di reclutamento, questo si lamentò quasi 
piangendo che le SS non erano molto diverse dalla Wehrmacht e 
che, sebbene all’inizio avessero raccolto solo volontari, alla fine si 
basavano anch’esse sulla chiamata alle armi; perché ora avrebbero 
dovuto cadere le loro teste? White commentò così: «Qui c’era 
un uomo che ancora una settimana prima sarebbe morto senza 
batter ciglio per il proprio paese – ma su ordine diretto dei suoi 
superiori. Non appena era crollata la struttura di comando, non 
c’era più nessuna forza interiore, nessun orgoglio, nessuna fede 
a supporto del suo coraggio. Era come un animale addestrato a 
reagire automaticamente a determinati stimoli. Cessati gli stimoli 
si ritrova disorientato e smarrito – come un topo confuso e fra-
stornato in un labirinto in laboratorio»234.
White aveva preso troppo alla lettera l’immagine diffusa 
dalla propaganda nazionalsocialista dell’unione del partito e del 
popolo tedeschi, ed era inoltre profondamente condizionato 
dalla prospettiva del vincitore. Dal punto di vista del vinto la 
situazione appariva abbastanza diversa. Un’ottima impressione 
delle condizioni caotiche del crollo e della capitolazione della 
Germania si trova nel romanzo autobiografico di Ernst von Sa-
lomon, Io resto prussiano, in cui è descritta la fine della guerra 
nel cittadina di Siegsdorf nell’alta Baviera. Nell’aprile del 1945 
le strade erano bloccate dai militari e dai civili in fuga; prima si 
ritirarono i comandanti, poi le unità militari; giorno e notte un 
gran traffico affollava l’autostrada. I funzionari di partito si diedero 
alla fuga, lasciando un vuoto di potere in cui i più ragionevoli 
cercarono di evitare ogni scontro finale ben sapendo che la guerra 
era ormai finita e perduta. Un capitano accorto sabotò il piano di 
innalzare le barricate e di difendere la zona dagli americani; altri 
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impedirono a un maresciallo di portare a termine l’operazione 
di sbarramento di un ponte e di un viadotto. Molti dei soldati 
che erano indietreggiati non volevano più combattere, ed erano 
invece alla ricerca di alloggio e di provviste. Nel disordine generale 
dominava un tono crudele: i soldati e i civili avevano bisogno di 
benzina, di un posto dove stare e di che nutrirsi – e cercavano 
di procurarsi queste cose con prepotenza e ricorrendo alle mi-
nacce. Il caos e la disperazione regnavano sovrani e ciò rende 
perfettamente comprensibile che la Wehrmacht e la popolazione 
nella primavera del 1945 ne avessero abbastanza della guerra e 
fossero pronte a capitolare, sottomettendosi al vincitore. Un grup-
po della fanteria guidato da due giovani tenenti, però, si rifiutò 
di cessare il fuoco. A Salomon che domandava loro perché non 
avessero pensato a salvare la pelle in quella situazione disperata, 
replicarono che loro erano «la fanteria tedesca», e marciavano al 
fronte per contrastare il nemico e la sua schiacciante superiorità. 
Un testimone sintetizza in questo modo le esperienze degli ultimi 
mesi di guerra: «Diverremo testimoni dell’unica alternativa alla 
capitolazione incondizionata – della progressiva disintegrazione 
e distruzione della Wehrmacht»235.
Sia gli Alleati vincitori, come White, sia il comando nazio-
nalsocialista si erano aspettati che la popolazione tedesca desse 
prova di una volontà di resistenza ai limiti del fanatismo. Anche 
Goebbels, che aveva tentato di tirare su all’Ovest un’organizza-
zione di resistenza partigiana chiamata «Werwolf», ne rimase 
sorpreso. Il 1° aprile del 1945 annunciava alla radio le operazioni 
del «Werwolf», ma questa idee non suscitò l’entusiasmo della 
popolazione tedesca. Un resoconto da Berlino riportava: «L’idea 
del Werwolf viene generalmente rigettata. Si sostiene che gli anglo-
americani si darebbero a rappresaglie tali da generare soltanto un 
altro assurdo massacro. In generale si pensa sia stato un errore 
diffondere pubblicamente per radio la notizia del Werwolf. Già 
così si sarebbe fornita all’avversario l’occasione di legittimare le 
sue contromisure di fronte all’opinione pubblica mondiale»236.
Le perdite da parte tedesca furono immense, per quanto 
furono proprio le battaglie conclusive a produrre il numero più 
alto di vittime. Quasi la metà del numero totale dei soldati morì 
nell’ultimo anno di guerra. Fino alla fine del luglio del 1944 
erano morti 2,7 milioni di soldati tedeschi; quando la Germania 
capitolò il numero dei soldati caduti era salito a 5,3 milioni237. 
Ciò significa che, rispetto all’ammontare complessivo di 18,2 
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milioni di soldati che avevano preso parte al conflitto, per quasi 
il 30% la guerra si concluse con la morte – vale a dire due volte 
e mezza le perdite che i tedeschi avevano subito durante la Prima 
guerra mondiale.
Proprio a ridosso della fine della guerra in Germania cominciò 
a farsi largo il desiderio comprensibile – ma di fatto tardivo – di 
ridurre al minimo i danni; esso andava di pari passo con l’accetta-
zione della risoluzione del conflitto e con il rifiuto di continuare 
a opporre resistenza anche dopo la sconfitta militare. Erano i 
medesimi argomenti che avevano convinto la Francia, spossata 
dai combattimenti, ad andare verso la pace nel 1814 e 1815. Pro-
seguire i combattimenti avrebbe soltanto distrutto i fondamenti 
della vita civile, senza di fondo cambiare nulla quanto all’esito 
del conflitto238. La popolazione tedesca si rifiutava di prolungare 
la guerra con le azioni del movimento partigiano – esattamente 
come Lee che nel 1865 ad Appontox aveva considerato e subito 
rigettato l’idea. Alla fine, seppur troppo tardi, la ragione ebbe 
il sopravvento. Quando l’8 maggio 1945 il governo Dönitz alla 
fine capitolò, la maggioranza dei tedeschi interrogata dagli ame-
ricani era del parere che quella mossa sarebbe stata inevitabile; 
sicché loro accettarono la capitolazione, mentre soltanto l’11% 
la rifiutò239.
Le cerimonie della sconfitta: le capitolazioni del 1945
Giunti a questo punto occorre esaminare brevemente lo 
spettacolo offerto dalle capitolazioni del 1945, per le quali era 
prevista una serie di rigide formalità che le rendeva parte della 
folta tradizione di questo tipo di cerimonie che si protraeva sin 
dai tempi della prima modernità. Al contempo esse non erano 
tanto dissimili dalla deditio romana, quel gioco di domande e 
risposte ben definito in cui ogni parola era prevista dal rituale240. 
La maniera in cui avvennero le grandi capitolazioni – come quel-
la sottoscritta da Jodl a Reims e quella di Keitel in Karlshorst, 
ma anche quella dei giapponesi sulla Missouri – è relativamente 
nota. Occorre pertanto vedere un po» come se ne sono svolte 
alcune altre. 
Interessante e spettacolare fu ad esempio la capitolazione del 
Gruppo d’armata C in Italia, che avvenne alcuni giorni prima 
della capitolazione generale dei tedeschi. Essa è interessante 
214    Capitolo nono
perché venne preceduta da mesi di macchinose negoziazioni tra 
i tedeschi e gli Alleati, in cui si fece persino ricorso a mediatori 
neutrali. Erano coinvolti il comandante del Gruppo Wolff, che 
rappresentava le unità delle SS in Italia, e il generale supremo von 
Vietinghoff, il comandante del Gruppo d’armata C. Nella parte 
alleata ebbe un ruolo di primo piano l’ambasciatore americano a 
Berna Dulles. Oltre a questi parteciparono l’intermediario italiano 
che voleva risparmiare al proprio paese – un’Italia vessata, che 
era da anni un campo di battaglia – lo scontro finale, e l’ufficiale 
svizzero Waibel. In quest’occasione vennero alla luce sia da parte 
del vincitore, sia da parte del vinto gli impedimenti ideologici 
e pratici che avevano ostacolato la conclusione anticipata del 
conflitto. I tedeschi sospettavano gli uni degli altri: trattare con 
il nemico alle spalle di Hitler poteva costare la vita. Gli Alleati, 
dal canto loro, non volevano rinunciare alla capitolazione in-
condizionata e non vennero incontro ai tedeschi neppure con 
piccole concessioni. Si trattava essenzialmente di questioni che 
rivestivano un valore simbolico all’interno del codice d’onore 
militare. Così, ad esempio, Vietinghoff voleva che la deposizione 
delle armi «avvenisse in maniera solenne e marziale, e che avesse 
il carattere di una deposizione militare dignitosa»; chiedeva poi 
che agli ufficiali e ai soldati venisse concesso di tenere i cinturoni 
e le armi corte e che i soldati del Gruppo d’armata C «venissero 
impiegati in Italia in utili lavori di ricostruzione del paese»241. 
Comunque Vietinghoff aveva anche qualcosa da offrire in cambio. 
Come aveva riconosciuto lo stesso Wolff, la guerra era irrimedia-
bilmente perduta; cionondimeno c’erano ancora, in quel momento, 
circa 600.000 soldati tedeschi in Italia e in Austria. Le truppe 
alleate che li fronteggiavano erano decisamente superiori da un 
punto di vista degli armamenti, ma non del numero. Il 23 aprile 
Vietinghoff si disse pronto a firmare la capitolazione242, proprio 
mentre Dulles riceveva l’ordine di interrompere le trattative. In 
questo modo si era venuta a creare la situazione paradossale per 
cui i cospiratori tedeschi, notevolmente sotto pressione – Wolff 
ricevette ad esempio da Himmler l’ordine diretto di mantenere 
gli stanziamenti in Italia243 e venne criticamente controllato da 
Kaltenbrunner, il capo dell’Ufficio superiore per la sicurezza del 
Reich (Reichssicherheitshauptamt) – e gli intermediari svizzeri e 
italiani dovettero praticamente implorare gli Alleati di concedere 
loro di capitolare nell’ambito di competenza del comandante 
supremo (Oberbefehlshaber, OB) sud-occidentale. Alla fine ven-
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ne considerata l’opportunità di ordinare alle truppe tedesche la 
sospensione unilaterale delle azioni di guerra244. Si riuscì così a 
ottenere una capitolazione anticipata, che avvenne il 29 aprile 
1945 nella Reggia di Caserta. Erano comparsi due ufficiali tedeschi 
in borghese. Il tenente colonnello Viktor von Schweinitz agiva 
per conto del comandante supremo della zona sud-occidentale, 
il generale Vietinghoff, e il maggiore Wenner per conto del co-
mandante delle SS Wolff. Comunque, ben prima della cerimonia 
nella Reggia le trattative tra i due  ufficiali tedeschi e il generale 
W.D. Morgan, capo dello Stato maggiore del feldmaresciallo 
Alexander, erano già state portate a termine245. 
La cerimonia, cui assistette anche la stampa, si svolse in questo 
modo: il Generale Morgan fece un piccolo passo in avanti e disse 
in inglese: «Capisco che Lei, tenente colonnello Schweinitz, è 
pronto e autorizzato a firmare l’atto di capitolazione in nome del 
generale von Vietinghoff. E Lei, maggiore Wenner, è autorizzato 
a firmare a nome del generale Wolff. È corretto?».
Schweinitz rispose con un leggero inchino: «Sì!».
E, dopo che la domanda venne tradotta in tedesco, il maggiore 
rispose: «Sissignore!».
Morgan disse dunque: «Sono autorizzato dal feldmaresciallo 
Alexander a firmare questo accordo in nome del comando su-
premo. L’accordo entra in vigore alle ore 12 – ora di Greenwich 
– del 2 maggio 1945. La prego ora di firmare i documenti che 
io provvederò a mia volta a firmare dopo di Lei»246. 
Come si era deciso nel corso delle trattative, il tenente 
colonnello von Schweintz osservò ancora che credeva di aver 
ecceduto leggermente nei suoi pieni poteri, ma di poter contare 
sull’approvazione del proprio comandante supremo. Morgan 
accettò la riserva247.  Vennero allora sottoscritte cinque copie 
dell’accordo – quattro in inglese e una in tedesco – da entrambe 
le parti, dopodiché Morgan pregò gli intermediari tedeschi di 
lasciare la stanza.
Con questa cerimonia si concludevano i combattimenti in 
Italia. Per la Germania gli scontri si protraevano già da molto 
tempo senza grandi speranze e questa capitolazione riguardò, 
tra i 600.000 uomini impegnati sul suolo italiano e le truppe 
schierate sul confine austriaco, complessivamente quasi un mi-
lione di soldati tedeschi248. Per costoro la guerra era finita. E 
sebbene Hitler fosse già morto quando la capitolazione entrò in 
vigore, essa fu comunque una mossa pericolosa per i tedeschi 
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coinvolti, esattamente come lo erano stati i mesi di trattative e 
cospirazioni che l’avevano preceduta. Il Gauleiter (commissario 
supremo) del Tirolo, Hofer, e Ernst Kaltenbrunner volevano 
che Schweinitz e Wenner venissero impiccati249; Kesselring disse 
di voler far fucilare Vietinghoff e il suo capo di Stato maggiore 
Hans Röttiger. Churchill riteneva che gli eventi di Caserta fossero 
assai significativi e scrisse: «Nella storia della guerra questa ca-
pitolazione è un unicum: grazie ad essa un esercito si ritira dalla 
campagna militare e viene liberata una zona straordinariamente 
ampia e importante»250.
All’inizio del maggio del 1945 vi furono, in conseguenza della 
capitolazione della Germania, una serie di capitolazioni locali, che 
si svolsero tutte secondo i riti e le formalità stabilite. Quanto in 
quel contesto ogni singola parola rivestisse una funzione precisa 
e quanto tutto ciò ricordasse il cerimoniale della deditio emerge 
chiaramente dalla capitolazione del viceammiraglio Friedrich 
Friesius a Dünkirchen. La fortificazione era isolata da mesi, ma 
era riuscita a resistere fino alla fine. L’8 maggio 1945 tra l’ammi-
raglio e due ufficiali dello schieramento alleato, i maggiori Pollak 
e Sissons, avvenne il seguente scambio. Gli ufficiali dissero: «Il 
comando supremo delle forze combattenti di Dünkirchen mi ha 
incaricato di chiederle se siete disposti a capitolare immediata-
mente senza condizioni». Frisius rispose: «Non sono disposto a 
capitolare, ma mi è stato ordinato di farlo». Pollak replicò: «La 
domanda che sono stato incaricato di porle è semplice: “Siete 
disposti a capitolare?” e non sono autorizzato a discuterne le 
ragioni. Può cortesemente rispondere alla domanda in maniera 
diretta?». Frisius allora disse: «Non sono disposto a capitolare, 
ma mi è stato ordinato di farlo». Pollak: «Significa che capito-
lerete?». Frisius: «Sì».
Questo scambio rivela l’ostinazione e la boria del vinto. Questo 
tipo di atteggiamento era assai diffuso. Alcuni giornalisti avevano 
criticato la rigidità di Keitels a Karlshort; Thomas Mann, nel suo 
diario, aveva criticato le parole di Jodl a Reims – mostrando al 
contempo il cerimoniale della sconfitta che era in uso, in quella 
forma, sin dall’età moderna. Le clausole della capitolazione proi-
bivano devastazioni, prevedevano la dislocazione delle truppe e 
dei feriti, e chiarivano la questione del loro sostentamento per 
sette giorni251. Se si confrontassero le condizioni con quelle della 
capitolazione di Bristol nel 1645 si troverebbero molti elementi 
comuni252.
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Soltanto dopo la capitolazione generale la maggior parte dei 
soldati della Wehrmacht vennero fatti prigionieri. Secondo le 
stime, nel maggio del 1945 nelle mani degli avversari si trovavano 
già circa tra i due e i tre milioni di uomini. In seguito il numero 
crebbe ulteriormente253. Era però evidente – come giustamente 
osservò il presidente Truman il 2 maggio 1945 – che a quel 
punto alla Wehrmacht rimaneva un’unica scelta: quella tra la 
capitolazione e l’annientamento254.

Capitolo decimo
Un’epoca «post-eroica»?
L’arte della sconfitta nella guerra di oggi
Se mi trovo uno di questi bastardi a tiro,
prima sparo, poi chiedo...
Tom Smith, 31 gennaio 1991
Entrambe le guerre mondiali hanno influenzato immen-
samente la cultura bellica europea. Già nel corso della Prima 
guerra mondiale il consenso patriottico che aveva animato la 
borghesia europea nel XIX secolo si era profondamente cor-
rotto. Esso sopravvisse in una forma assai ridotta alla Seconda 
guerra. Dalle nazioni coinvolte nel conflitto si era preteso uno 
spirito di sacrificio spropositato e il risultato inevitabile era stato 
un profondo disincanto, persino il completo rifiuto di tutto ciò 
che concerneva la guerra e la vita militare. Per un ultima volta 
in questo libro occorre domandarsi come l’epoca di cui ci si sta 
occupando – quindi gli anni che vanno dal 1945 a oggi – abbia 
concepito l’ideale bellico, a quali condizioni i soldati potevano 
capitolare e, più gravemente, quali fossero i limiti entro cui doveva 
mantenersi il vincitore. La risposta, ancorché apparentemente 
semplice, è invece complessa, forse anche perché è molto più 
difficile conoscere le strutture fondamentali e le linee di sviluppo 
della contemporaneità che non quelle del passato. Dopo il 1945 
si sono di volta in volta presentate diverse forti tendenze che 
hanno condizionato l’atteggiamento nei confronti della guerra e 
del conflitto, e quindi nei confronti dell’«arte della sconfitta», 
sebbene da direzioni differenti. 
La prima tendenza è una ferma opposizione alla guerra in 
quanto tale, che si può osservare in tutte le nazioni che hanno 
partecipato ai conflitti mondiali. Questa tendenza, che incomin-
ciava a profilarsi già all’indomani della Prima guerra, si è imposta 
vigorosamente a partire dal 1945. Non c’è da meravigliarsi se 
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questa tendenza «post-eroica»1 appare più forte negli stati che 
sono usciti sconfitti dal Secondo conflitto mondiale, in specie in 
Germania e in Giappone. In questi paesi regnava un profondo 
senso di rifiuto della guerra, quasi una coscienza pacifista. Già 
immediatamente dopo la conclusione del conflitto e anche negli 
anni del riarmo in Germania si formava il movimento «Ohne-
mich» («senza-di-me»), che oggi è diventato molto potente2. 
Anche sulla scena internazionale si poteva osservare una poderosa 
ritrosia nei confronti dell’idea di dedicare una parte della propria 
esistenza a faccende militari; in particolare quest’atteggiamento si 
manifestò in maniera repentina dopo la fine della Guerra fredda. 
Frattanto quasi tutti gli stati hanno abolito l’obbligo della leva 
– persino la Francia, che lo aveva originariamente istituito – il 
che equivale a una demilitarizzazione delle società. La potenza 
degli eserciti è in netto calo da anni e non sembra che questo 
processo sia in procinto di arrestarsi.
Una seconda tendenza muove in una direzione diversa. Alle 
fine fu soltanto per mezzo della violenza armata e con un numero 
immenso di vittime che si riuscì a bloccare la realizzazione dei 
progetti di conquista sfrenati delle potenze tedesche e giappo-
nesi. Negli stati che nella Seconda guerra avevano vinto contro 
le potenze dell’Asse si decise pertanto che da quel punto in 
poi gli aggressori e gli oppressori dei popoli andavano fermati 
con la massima tempestività e in maniera risoluta. Così intesa la 
guerra diventava un mezzo spiacevole ma necessario – talvolta 
un vero e proprio obbligo morale – per fermare gli aggressori e 
impedire massacri e stermini di popoli. Dopo il 1945 la guerra 
venne considerata anche il mezzo legittimo dei movimenti di 
emancipazione e liberazione; ma questa tendenza non era nuova: 
semplicemente portava avanti una attitudine che, in pratica, si 
era già consolidata.
Queste tendenze – il rifiuto della guerra, per un verso, l’idea 
della guerra necessaria e giusta contro le aggressioni e gli stermi-
ni, per l’altro, e infine la vecchia idea della guerra armata per la 
libertà – hanno in comune l’idea che la guerra sia fondamental-
mente un male; differiscono invece rispetto alla questione se essa 
sia, o meno, uno strumento necessario e legittimo. C’è poi una 
quarta tendenza che ha condizionato tanto la concezione della 
guerra, quanto quella della risoluzione dei conflitti: l’influenza 
e la partecipazione dell’opinione pubblica mondiale. La perce-
zione della guerra divenne progressivamente più globale, e ciò 
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soprattutto per quel che concerneva i conflitti che coinvolgevano 
le potenze occidentali3. In questo caso non si tratta propriamente 
di un cambiamento completamente nuovo, ma del rafforzamento 
per quanto vigoroso di una tendenza che già aveva preso piede 
nel XVIII secolo. L’opinione pubblica all’interno delle società 
progredite – che inizialmente veniva istruita su quel che accadeva 
nel mondo attraverso i giornali e oggi, praticamente in tempo 
reale, attraverso la televisione, la radio e una grande quantità di 
media elettronici – era sempre meno disponibile a tollerare gli 
atti di violenza in altre parti del mondo. Questo processo era 
iniziato con l’opposizione britannica contro la schiavitù alla fine 
del XVIII secolo, e sarebbe proseguito nel secolo successivo: si 
pensi a Gladstone, al tempo a capo dell’opposizione, che aveva 
preteso dal proprio governo che ritirasse il sostegno politico 
fino ad allora prestato agli ottomani per le atrocità che costoro 
avevano perpetrato nei Balcani (i cosiddetti Bulgarian horrors). 
L’impero tedesco era uscito sconfitto dalla Prima guerra mondia-
le anche perché aveva perso l’appoggio dell’opinione pubblica 
americana duramente critica nei confronti della politica tedesca 
per via degli attacchi contro i civili belgi (Belgian atrocities)4 e 
per l’affondamento di navi come il transatlantico Lusitania con 
i suoi sottomarini. Queste erano le premesse fondamentali a cui 
seguirono il cambio di atteggiamento da parte degli USA nei 
confronti della Germania e il loro conseguente intervento decisivo 
nell’aprile del 1917. Oggi questa tendenza prosegue ed è più forte 
di allora. L’opinione pubblica mondiale tiene d’occhio le azioni 
militari su scala mondiale. La «mano invisibile della guerra», la 
reciprocità tra gli egoismi di vincitori e vinti, ne viene profon-
damente rinvigorita. Una politica di violenze spietate contro i 
vinti è oggi più che mai svantaggiosa per il vincitore, poiché è 
in grado di influenzare negativamente non soltanto l’opinione 
pubblica estera, ma anche quella interna. Così, ad esempio, il 
massacro di My Lai commesso dai soldati americani il 16 marzo 
1968 in un villaggio vietnamita dove vennero uccisi oltre 500 civili, 
tra cui donne e bambini, non ebbe da nessuna parte l’influenza 
massiccia che ebbe sullo stesso dibattito politico interno ameri-
cano durante la guerra in Vietnam5. L’opinione pubblica e il suo 
giudizio sono diventati nel frattempo uno potente strumento di 
controllo del vincitore, ancorché non sempre scevro di errori e 
di mancanze. Questi fattori rendono più difficile che si realizzi 
una delle costanti fondamentali della prassi bellica del passato, 
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ossia la dicotomia tra guerra «sistemica» e «extra-sistemica», in 
quanto oggi vengono punite le infrazioni delle norme belliche e 
si esercitano notevoli pressioni sugli Stati – ormai quasi tutti – 
che sono vincolati a quelle norme. Non a caso le infrazioni delle 
regole in guerra sono commesse nella maggioranza dei casi non 
dalle nazioni, ma da organizzazioni terroristiche e di rivolta, come 
in questi mesi dallo “Stato islamico”.
Queste regole pro e contro la guerra sono ancora aumentate 
dopo il 1945. Vennero compiuti molti sforzi affinché la prassi 
bellica fosse sottoposta a un controllo massiccio. A Norimberga 
e a Tokio i criminali di guerra vennero processati e condannati, 
traducendo in una pratica concreta gli sforzi in tal senso che si 
erano manifestati già in seguito alla guerra civile americana e 
alla Prima guerra mondiale6. L’idea di condannare i criminali di 
guerra per i loro misfatti come si fa con i criminali normali e di 
punire le infrazioni delle regole di guerra ha avuto come con-
seguenza, per un verso, il controllo e la disciplina della pratica 
bellica, per l’altro, però, un suo inasprimento, poiché il processo 
di guerra presuppone che la vittoria spetti completamente a una 
delle parti coinvolte.
Parallelamente a ciò vennero fondate le Nazioni Unite, a cui 
venne affidato il compito di sorvegliare sulla pace dell’umanità, 
e le si dotò di un braccio armato. Le forze dell’ONU interven-
nero in diversi conflitti dopo il 1945, e cercarono di mitigare 
le situazioni di ostilità. Nel 2006 furono  impiegati in missioni 
di pace 66.086 soldati della Nazioni Unite, provenienti da 110 
nazioni diverse7. Oltre a ciò, venne completata la normativa del 
diritto bellico internazionale. Con l’accordo di Ginevra del 1949 
vennero colmate alcune lacune evidenti della giurisprudenza 
precedente: riguardavano la sorte dei feriti e degli infermi delle 
forze armate di terra e di mare, quella dei naufraghi e il trat-
tamento dei prigionieri di guerra e dei civili8. Tutto ciò non fu 
privo di conseguenze sulla concezione contemporanea dell’«arte 
della guerra».
Vittoria e sconfitta nelle guerre sistemiche dopo il 1945
Anche tra le guerre successive al 1945 si può distinguere 
tra le guerre «sistemiche», che ai attenevano a norme stabilite, 
e quelle extra-sistemiche, che non lo facevano. Dopo il 1945 le 
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grandi potenze si mantennero in una condizione di pace, il che 
non sorprende alla luce della minaccia di un potenziale annien-
tamento reciproco per mezzo della bomba atomica, della potenza 
dei blocchi militari contrapposti e della generale ritrosia a dover 
vivere di nuovo qualcosa come la Seconda guerra mondiale, o 
peggio. In una guerra di quel tipo non ci sarebbe stato più spazio 
per vincitori e vinti, e per questo non avvenne mai.
Cionondimeno dopo il 1945 vi furono un gran numero di 
scontri armati. In alcuni furono coinvolti anche i paesi industria-
lizzati, e molti avvennero nel cosiddetto Terzo mondo; alcuni 
scoppiarono tra le nazioni, altri al loro interno, come guerre civili; 
alcuni furono rapidi e risolutivi, come la Guerra nelle Falkland 
del 1982, altri furono conflitti civili sanguinosi e decennali, come 
ad esempio in Birmania. Solo per richiamare qualche cifra: nel 
2011 l’Istituto Internazionale per la Ricerca Bellica di Heidelberg 
ha contato 388 conflitti, di cui 20 vennero classificati generica-
mente come guerre e 18 come conflitti circoscritti; 202 confitti 
si svolgevano in maniera non violenta9.
Sven Chojnacki mette giustamente in guardia, dopo le 
esperienze belliche successive al 1945, di fronte al pericolo di 
«sottovalutare le vecchie guerre interne ai singoli stati o di con-
siderare quelle internazionali come un modello storico destinato 
ad esaurirsi»10. Nelle guerre internazionali che si sono verificate 
dopo il 1945 valevano regole della capitolazione assai simili a 
quelle delle guerre precedenti, così ad esempio nella Guerra di 
Corea, nella quale combattevano la Corea del Nord e del Sud, 
le Nazioni Unite e la Repubblica Popolare Cinese. Per quanto 
questo conflitto non si sia esteso fino a coinvolgere ad esempio 
il territorio cinese nelle azioni di guerra, esso venne comunque 
condotto con estrema durezza da entrambe le fazioni coreane. Il 
generale dell’aviazione americana, Curtis Le May, disse: «abbiamo 
devastato con gli incendi quasi ogni città del Nord e del Sud della 
Corea. Abbiamo ammazzato più di un milione di civili coreani 
e ne abbiamo cacciati diversi milioni dalle loro case»11. Ala fine 
degli scontri si contava fossero caduti 900.000 soldati cinesi, più 
di un milione di soldati del Nord e del Sud Corea e 54.000 soldati 
americani12. A fronte di ciò è comprensibile che le celebrazioni 
della tregua avvenuta il 27 luglio 1953 in Panmunjom si svolsero 
in maniera piuttosto fredda: mentre si firmavano le carte degli 
accordi redatti in cinese, inglese e coreano, non ci si rivolse la 
parola e non ci si strinse la mano. Intanto il comandante superiore 
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delle forze d’intervento dell’Onu, il generale Clark, metteva in 
guardia sul fatto che il conflitto non si sarebbe concluso fintan-
toché il governo non avesse ottenuto una convergenza politica, 
e il generale Taylor, comandante dell’Ottava armata, osservava 
che la tregua non era affatto «motivo di gioia sfrenata»13. Una 
peculiarità di questa guerra fu che svariate migliaia di prigionieri 
cinesi e nordcoreani non avevano nessuna intenzione di tornare a 
casa14. La tregua precaria di questa guerra mai risolta e l’atmosfera 
glaciale tra gli avversari si protraggono ancor oggi.
La Guerra nelle Falkland che scoppiò nel 1982 tra l’Argentina 
e la Gran Bretagna fu, in confronto, uno scontro circoscritto che 
si concluse con un classico scontro finale e decisivo. Il conflitto 
si svolse in mare e su isole poco popolate, cosicché non vennero 
quasi coinvolti civili15. Cionondimeno tanto per i vincitori, quanto 
per i vinti quella guerra fu un’esperienza estremamente spiacevole. 
I soldati britannici si ricordano ancora a distanza di decenni le 
tremende condizioni climatiche delle Falkland16. Secondo le prime 
stime sulle isole si trovavano circa 12.000 soldati argentini, che 
dopo la capitolazione erano sì liberi nei propri spostamenti, ma 
venivano lasciati a se stessi per difendersi dalle intemperie17. Il 
maggiore Winfield, che era a capo del servizio di posta del campo, 
ha redatto un resoconto di quella esperienza che merita di venir 
menzionato: «Qui attorno si aggirano migliaia di prigionieri di 
guerra. Vivevano in condizioni pietose: in capanne che si erano 
costruiti da sé con materiale di recupero o in edifici fortemente 
deteriorati. In giro ci sono moltissimi velivoli distrutti e ovun-
que regna un’atmosfera irreale»18. Ai prigionieri argentini – gli 
ufficiali ben agghindati che ancora portavano addosso le loro 
armi personali si guardavano bene dal lavorare – era concessa la 
possibilità di scrivere a casa facendo passare la corrispondenza 
dalla Svizzera, cosa che però fecero soltanto in 20019. Il maggiore 
Winfield fece anche visita a un lazzaretto che gli parve – secondo 
un’associazione tipica delle esperienze di guerra dei nostri giorni 
– una mistura di «Inferno dantesco e MASH»20.
Le guerre nel Vicino Oriente del 1948, 1956, 1967 e 1973 
videro le vittorie militari rapide e impressionanti di Israele; anche 
qui le capitolazioni si svolgevano secondo il modello consueto. 
Relativamente alla questione della vittoria e della sconfitta, oc-
corre menzionare entro questo contesto soprattutto la Guerra 
di Suez del 1956, perché essa mostra come i vincitori – Gran 
Bretagna, Francia e Israele –  furono obbligati dall’opinione 
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pubblica mondiale a rinunciare ai vantaggi della loro vittoria. Le 
stesse azioni belliche si erano concluse con una vittoria militare 
rapida e schiacciante sugli egiziani. Ma l’opposizione delle su-
perpotenze e delle Nazioni Unite costrinse i vincitori a ritirarsi 
nuovamente dal Canale di Suez: il generale Nasser, sconfitto dal 
punto di vista militare, divenne così in seguito il vero vincitore 
politico del conflitto.
Notevole per durata e per entità delle perdite fu anche la 
guerra tra Iraq e Iran degli anni 1980-88. Questo conflitto – il 
cui svolgimento tattico ricordò a molti le guerre di posizione della 
Prima guerra mondiale21 – costò a entrambe le parti centinaia 
di migliaia di vittime. Soprattutto l’Iran, nel frattempo diven-
tato una repubblica islamica, combatteva spinto da un pesante 
fanatismo. Mandava in guerra i suoi soldati senza averli prima 
sufficientemente addestrati e cercava di sottomettere le forze 
irachene sfruttando la propria superiorità numerica. Il comando 
iracheno impiegò gas letali, mentre gli iraniani legavano insieme 
giovani soldati e gli davano la caccia sui campi minati così da 
bonificare il terreno su cui sarebbero poi dovuti passare con i 
carri armati. In quella guerra l’Iran perse circa 300.000 uomini 
e circa mezzo milione di iraniani rimasero feriti. Il fanatismo 
religioso dei Mullah non si arrestava di fronte all’evidenza di 
spingere molti loro soldati ad azioni suicide. Cionondimeno 
l’efficacia del fanatismo islamico non andrebbe sopravvalutata. 
In questo lungo scontro l’Iran ebbe una percentuale di vittime 
decisamente inferiore a quella delle potenze europee durante la 
Prima guerra mondiale, se rapportata alla sua popolazione di 60 
milioni di abitanti22.
La capitolazione nelle guerre di liberazione delle colonie dopo il 1945
Molte delle guerre di liberazione avvenute nelle colonie 
dopo il 1945 non rientrano nella classe delle guerre sistemiche. 
L’istituzione della sovranità coloniale non veniva considerata una 
pratica antiquata e immorale  soltanto dai popoli colonizzati, ma 
anche dalle superpotenze, USA e Unione Sovietica, e da una 
parte sempre crescente dell’opinione pubblica europea. I popoli 
colonizzati combattevano con il medesimo spirito d’emancipa-
zione che gli europei avevano manifestato già nel XIX secolo. Se 
volevano mantenere il loro dominio su quei territori, le potenze 
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colonizzatrici dovevano quindi combattere su molti fronti: sul 
fronte militare contro le insurrezioni e su quello propagandistico 
contro l’opinione pubblica sia interna, sia mondiale. Quasi sempre 
perdevano. Ci si trova dinanzi un vero e proprio dilemma, quello 
di chi, da un punto di vista strettamente militare, vince la guerra, 
ma non trae nessun vantaggio dalla propria vittoria. Sul campo di 
battaglia le potenze colonizzatrici erano quasi sempre vincitrici; 
le guerre di liberazione nelle colonie erano asimmetriche sia per 
quel che concerne le forze delle parti che si fronteggiavano, sia 
per le strategie messe in atto di volta in volta. Le potenze colo-
nizzatrici – che nel XIX secolo dovevano il controllo di territori 
immensi più alla collaborazione delle élite dei popoli colonizzati 
che alla potenza dei loro assedi militari – sentivano di essere in 
una situazione insostenibile: non riuscivano a mantenere intatto 
il loro dominio neppure imponendosi in ogni singolo scontro, 
perché si trovavano sotto la permanente minaccia della guerriglia 
e dovevano fronteggiare un avversario che molto spesso non 
rispettava quelle stesse regole della guerra che a loro non era 
consentito infrangere in quella misura. Mao parlava della «guerra 
di lunga durata», della guerra partigiana, che funziona fintantoché 
i partigiani possono contare sull’appoggio del popolo e «nuotano 
come pesci nell’acqua»23. Ogni potenza colonizzatrice ha vissuto 
a un certo punto il proprio momento-di-Clausewitz, giungendo 
alla conclusione che continuare i combattimenti sarebbe stato 
più dannoso che venir sconfitti.
Ciò faceva emergere la strategia degli insurrezionalisti: non 
dovevano vincere militarmente, ma resistere e attendere il mo-
mento in cui la potenza coloniale non avrebbe sopportato oltre e 
si sarebbe ritirata. Talvolta però costoro avevano la meglio anche 
negli scontri aperti. Ciò accadde, ad esempio, nell’Indocina di cui 
la Francia aveva cercato di tornare in possesso dopo il 1945. La 
guerra, in cui la Francia impiegò oltre 100.000 uomini (un numero 
che nelle guerre coloniali prima del 1914 sarebbe stato enorme), 
si protrasse per anni24. I movimenti di protesta in Francia diven-
nero sempre più incisivi e Parigi era ormai in grado di continuare 
la guerra soltanto grazie al notevole sostegno finanziario offerto 
dagli Stati Uniti. I comandanti militari, primo tra tutti il generale 
Navarre, fortemente sotto pressione, speravano di costringere i 
Vietcong a uno scontro diretto, nel quale ovviamente loro stessi 
avrebbero avuto la meglio. Collocarono pertanto un’imponente 
fortezza di sbarramento in una valle tra l’altopiano del Tonchino 
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e la piana del Mekong nel Laos25. Il villaggio di Dien Bien Phu 
venne massicciamente fortificato e difeso da 16.000 uomini, tra 
cui 3.500 legionari stranieri26. Il comandante della fortezza era 
il colonnello Christian de Castries, discendente di una famiglia 
dell’aristocrazia militare. Costui venne descritto come «un co-
mandante autoritario ed elegante, che perennemente stringeva 
una sigaretta tra le labbra» e «elogiato come un uomo che non 
avrebbe mai capitolato»27. Castries pensava di essere al sicuro 
rispetto ai Vietcong che non disponevano di armi pesanti con cui 
attaccare la fortificazione; pensava inoltre che il terreno impervio 
delle montagne circostanti non avrebbe consentito il trasporto di 
un armamentario pesante. Entrambe le cose si rivelarono false. 
I Vietcong, ben condotti dal generale Giap, avevano il supporto 
della popolazione che li aiutò a trasportare le armi smontate nelle 
postazioni intorno a Dien Bien Phu – armi giunte dalla Cina e 
in parte di produzione americana. Quando infine, il 13 marzo 
1954, i Vietcong aprirono il fuoco, si capì da principio che per i 
francesi la battaglia era già persa, tantopiù che la fortezza contava 
esclusivamente sui rifornimenti aerei e i Vietcong disponevano di 
artiglieria antiaerea. I francesi tentarono una difesa disperata. Il 
comandante dell’artiglieria, preso dalla disperazione, si sparò e 
al colonnello de Castries non rimase altra scelta che arrendersi 
dopo 57 giorni di assedio, con una perdita di 8.200 uomini tra 
morti e dispersi e patendo il progressivo esaurimento delle scorte. 
Fece quindi cucire delle bandiere bianche e il 7 maggio 1954 
capitolò con i suoi 10.300 uomini, di cui soltanto un terzo (3.290) 
sarebbero sopravvissuti alla prigionia. Molti morirono per sfini-
mento, per denutrizione, di amebiasi e di malaria28. ll settimanale 
tedesco «Der Spiegel» il 3 novembre 1954 osservava: «Secondo 
quanto previsto dall’accordo per il cessate il fuoco, de Castries 
venne rilasciato dalla prigionia già quattro mesi dopo. “Il seguito 
di Ho Chi Minh”, assicurava de Castries ai giornalisti francesi 
e stranieri, “non è composto da comunisti. La gran parte sono 
nazionalisti” e i Viet Minh combattono con la buona coscienza di 
chi si batte per la libertà e l’indipendenza del proprio paese»29.
Questo apprezzamento dei vietnamiti, insieme alla ritirata 
francese dall’Indocina, avrebbe dovuto essere un monito per 
gli americani, che invece si fecero coinvolgere nel conflitto. Il 
secondo atto della guerra in Vietnam non fu, perlomeno dal 
punto di vista americano, una guerra coloniale, ma un episodio 
della guerra fredda in cui gli USA agirono mossi dal timore della 
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diffusione del comunismo. Diversamente dai francesi, gli ame-
ricani vinsero sempre negli scontri sul campo, anche durante la 
celebre Offensiva del Têt, che per i Vietcong, quanto a vittime 
e disfatte, fu un completo disastro.
La guerra del Vietnam si rivelò per molti versi e da entrambe 
le parti una guerra terroristica. Da un lato gli americani impie-
garono brutalmente la loro superiorità tecnica. Soltanto il 4% 
degli attacchi dell’aeronautica americana avevano effettivamente 
lo scopo di supportare tatticamente le operazioni delle truppe di 
terra30. Gli USA istituirono le cosiddette «Zone di fuoco libero» 
(Free Fire Zones) in cui, dopo aver lanciato avvertimenti, si faceva 
fuoco a volontà su qualsiasi bersaglio mobile. In questo modo 
furono uccisi 300.000 uomini31. Gli aerei americani gettarono 
su Vietnam, Laos e Cambogia più di 2,8 milioni di tonnellate 
di bombe, 800.000 tonnellate in più di quante non ne fossero 
state impiegate in tutta la Seconda guerra mondiale32. Alcuni, 
come ad esempio Georg F. Ball, segretario di Stato al Ministero 
degli Esteri, nutrivano forti dubbi sulla vittoria americana della 
guerriglia, nonostante l’enorme impiego di forze di distruzione33. 
Gli integralisti, invece, volevano vincere a tutti i costi e ritene-
vano che la soluzione fosse gettare sul Vietnam «più bombe, 
più granate, più napalm [...] fino a che gli altri non sarebbero 
crollati, arrendendosi»34.
All’impiego brutale della superiorità tecnica da parte degli 
americani corrispondeva sul fronte nordvietnamita l’atteggiamento 
di chi è pronto a sacrificare tutto alla vittoria e a non arrendersi 
mai. Le truppe nordvietnamite avevano una potenza massima di 
240.000 uomini, ma tra il 1964 e il 1975 subirono una perdita 
di 440.000 soldati, quasi il doppio. Lo storico Bernd Greiner ha 
rapportato questa perdita alla popolazione di allora, stabilendo 
che in proporzione era stato come se gli americani avessero per-
so oltre un milione di uomini35. I nordvietnamiti sopportarono 
il massacro; il generale Giap riteneva che il nemico non avesse 
«i mezzi né psicologici né politici per portare avanti a lungo 
la guerra»36. A ciò miravano anche le azioni terroristiche dei 
nordvietnamiti contro la gente disarmata, azioni ben calcolate e 
mosse dalla speranza di provocare controreazioni americane che 
avrebbero screditato gli USA agli occhi di chi era intervenuto in 
loro difesa e dell’opinione pubblica mondiale37. Anche il maltrat-
tamento dei prigionieri di guerra, le mutilazioni, gli scuoiamenti 
e l’esibizione dei cadaveri dei GI (Government o General Issue, 
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soldati semplici dell’esercito americano – NdT) avevano lo scopo 
di demoralizzare il nemico38.
Tra il 1965 e il 1975 i nordvietnamiti e i Vietcong persero 
complessivamente 444.000 soldati, gli USA un po» più di 56.000 
e i loro alleati 226.000, cosicché in tutto furono uccisi 726.000 
soldati. Nel Nord e nel Sud del Vietnam in quegli anni persero 
la vita 627.000 civili. Nel complesso quel conflitto uccise oltre 
1,3 milioni di persone39. Le perdite subite dagli americani furono 
significativamente inferiori a quelle dei Vietcong; ciononostante 
gli americani non riuscirono a vincere né la guerra sul campo, 
che loro stessi avevano deciso di intraprendere contro un nemico 
disposto a sacrificare ogni suo uomo, né quella in casa, dove per-
sero progressivamente il sostegno politico dell’opinione pubblica.
In Algeria la Francia si trovò di fronte a un dilemma analogo, 
ossia di fronte a una guerra che non si riusciva a vincere40. Dal 
1954 al 1962 il conflitto aveva tutte le caratteristiche di una guerra 
coloniale, in parte pure della guerra civile giacché l’Algeria era 
stata annessa alla Francia e aveva una minoranza francese. Ne 
nacque una spaccatura tra la popolazione algerina: la maggior parte 
percepiva i francesi come una potenza colonizzatrice, mentre altri 
intrattenevano rapporti di collaborazione. La Francia combatté 
in Algeria con tutte le sue forze: impiegò i militari di leva e vi 
stanziò fino a mezzo milione di uomini contemporaneamente41. 
In quella guerra combatterono complessivamente 1,7 milioni di 
francesi, e in 25.000 vi persero la vita42. Il Fronte di Liberazione 
Nazionale algerino (FLN) inizialmente non disponeva di grandi 
forze, arrivando a mobilitare nel suo momento di massima po-
tenza, nel 1958, 20.000 uomini43. Cionondimeno intraprese una 
massiccia attività terroristica, rivolta anche contro gli stessi algerini, 
nella speranza di suscitare una reazione repressiva francese. La 
reazione non tardò. Dal canto suo l’esercito francese non aveva 
il cuore tenero con gli avversari e durante gli interrogatori dei 
prigionieri ricorse spesso a pratiche di tortura. Non a caso in 
Francia la Guerra d’Algeria venne chiamata la «guerra sporca», 
in cui le regole belliche consuete si persero per strada. Alla fine il 
generale de Gaulle si rese conto che non si riusciva a mantenere 
il dominio sull’Algeria e nel 1962 ne riconobbe l’indipendenza.
Si potrebbero richiamare altri episodi di guerra in cui si è 
ripetuto il medesimo schema: la superiorità militare, da una parte, 
e la tenacia fanatica, dall’altra; cionondimeno i combattimenti 
proseguono, arrivando a fare quel che il generale Lee nel 1865 
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e la popolazione tedesca nel 1945 rinunciarono a fare, ossia 
prolungare l’agonia della sconfitta con anni di guerriglie nella 
speranza di capovolgere l’esito della vicenda. Questo tipo di 
strategia talvolta ha pagato, anche se non c’è esempio che meriti 
di venir preso a modello. I casi più recenti sono la guerra in Iraq 
nel 2003 e quella in Afghanistan, in cui dopo anni di guerriglia i 
sovietici furono costretti a ritirarsi dai territori occupati; la me-
desima situazione si è ripetuta adesso con gli USA e con i loro 
alleati. In Afghanistan nel 2001 e in Iraq nel 2003 le battaglie 
erano durate appena qualche giorno e il vincitore era riuscito a 
impossessarsi dei territori nel giro di poche settimane; alcune parti 
della popolazione non erano però disposte a riconoscere quelle 
vittorie, dal che scaturirono reazioni di guerriglia che resero la 
vita insostenibile per tutti, per gli occupanti e per gli occupati, 
snervarono il vincitore e lo costrinsero infine alla ritirata.
«Effect based operations» o l’illusione di una guerra pulita
Le guerre di oggi sono condizionate da molti sviluppi che 
muovono spesso in controtendenza. Il primo è un problema carat-
teristico del mondo occidentale contemporaneo, quindi degli USA 
e dei loro alleati. Qui, una volta superato lo shock della guerra 
del Vietnam e terminata la Guerra fredda, è resuscitata la vecchia 
idea della «guerra giusta» sotto le nuove spoglie dell’«intervento 
umanitario»44. Per un verso gli americani e gli europei desiderano 
introdurre nella pratica bellica misure umanitarie e tutelare i popoli 
dalle persecuzioni; per l’altro, però, quando questi interventi si 
realizzano con l’uso della forza si corre paradossalmente il rischio 
che le popolazioni che dovrebbero venir protette vengano in realtà 
massacrate da chi era originariamente intervenuto per tutelarle. Le 
potenze occidentali non sono peraltro in condizione di giustificare 
di fronte alla loro opinione pubblica azioni belliche che comportino 
grandi perdite, come hanno mostrato chiaramente gli esempi della 
guerra in Indocina. Alcuni strateghi ritengono che la via d’uscita dal 
dilemma di condurre una guerra senza vittime stia nell’aeronautica 
militare: gli attacchi calibrati con precisione chirurgica dovrebbe-
ro costringere l’avversario a capitolare. Ciò non ha molto a che 
spartire con le varianti grossolane dei bombardamenti terroristici 
della Seconda guerra mondiale o della guerra del Vietnam; qui 
non ne va del bombardamento di civili nella speranza di abbatte-
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re definitivamente il morale della popolazione. Già verso la fine 
della Seconda guerra mondiale gli attacchi aerei erano diventati 
più precisi: sotto il tiro di bombardamenti mirati, la Wehrmacht 
tedesca perse apparati bellici importanti, snodi ferroviari, viadotti e 
altri sistemi idrici che ne compromisero la capacità di movimento 
e di combattimento. Oggigiorno questa strategia è divenuta molto 
più raffinata grazie ai notevoli miglioramenti tecnici, dai missili 
Cruise, guidati da un sistema GPS in grado di determinare il 
punto da colpire con grandissima precisione, al Stealth Bomber 
invisibile ai radar nemici. L’idea è quella di paralizzare l’avversario 
per mezzo di attacchi aerei sferrati con una precisione chirurgica, 
isolandone le centrali di comando dalle forze armate combattenti 
e obbligandolo quindi alla capitolazione. Esattamente questo è 
quel che si è tentato di fare nel 1999, quando la NATO intervenne 
con una serie di attacchi aerei per costringere la Serbia a ritirarsi 
dal Kosovo45. Il raggiungimento dell’obiettivo è però sempre sul 
filo e gli esperti erano e sono tuttora scettici rispetto al fatto che 
l’aeronautica militare possa vincere da sola una guerra, e se non 
si debba invece ritenere necessario che l’azione sia completata 
dall’intervento delle truppe di terra o, come nel 1999, dalla mi-
naccia di un intervento siffatto. 
A ciò si aggiunga che questa strategia, se dev’essere efficace, 
deve essere anche massiccia; non per nulla è detta «shock and 
awe», «sbalordire e intimorire». Strateghi radicali si prefigurano 
ad esempio conflitti che facciano precipitare le condizioni di vita 
di una società civilizzata, bombardandone le centrali elettriche, i 
ponti, le vie di comunicazione e di distribuzione, cosicché la città 
rimarrebbe completamente isolata, priva di energia, di luce e di 
mezzi di trasporto; i cibi marcirebbero nei congelatori, le fogne 
strariperebbero e alla fine l’intero organismo statale giungerebbe 
alla paralisi46. Pochi dubitano dell’efficacia di questa strategia, tan-
tomeno gli USA che avrebbero tutte le capacità militari di attuarla 
concretamente. Il problema in questo caso sarebbe piuttosto un 
altro, ossia che queste misure si armonizzano molto difficilmente 
con gli obiettivi umanitari47. Inoltre non c’è nessuna garanzia del 
fatto che i bombardamenti riescano effettivamente ad agire con la 
precisione chirurgica auspicata; nonostante gli sforzi enormi accade 
sempre che nei bombardamenti rimangano uccisi civili non coin-
volti nei combattimenti. Interrompere l’erogazione di energia, ad 
esempio, avrebbe una forte ricaduta sulle attività degli ospedali, e 
molti innocenti ci rimetterebbero la vita.
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Questo dilemma si incontra anche nella guerra dei droni, la 
nuova frontiera della pratica bellica48. La guerra dei droni inaspri-
sce alcuni aspetti della guerra moderna, che in parte si potevano 
incontrare anche in passato, ma che ora mostrano caratteristiche 
tutte nuove. Da una postazione di controllo i soldati manovrano 
i droni che, a migliaia di chilometri di distanza, ammazzano della 
gente. È un compito opprimente, che però fa rimpiangere alcuni 
tratti della professione bellica del passato, perlomeno dei tempi 
in cui essa era legata a un ideale cavalleresco. La nobilitazione del 
ruolo del soldato era sempre stata legata all’idea che il soldato 
metteva comunque in pericolo la propria vita per salvare quella 
degli altri, e con il fatto che per poter far fronte a quella situazione 
doveva possedere un coraggio straordinario, avere una concezione 
sprezzante della morte e una serie di grandi abilità. Chi manovra 
un drone necessita una preparazione tecnica, ma certo non si trova 
in pericolo di vita e non deve essere dotato di grande coraggio. 
Martin van Crefeld ha commentato la cosa in maniera arguta: 
procurare la morte senza doverla a propria volta temere non è la 
peculiarità del soldato, ma del boia. Sarebbe comunque un’esage-
razione romantica pensare che i soldati del passato abbiano sempre 
affrontato il pericolo con animo valoroso e cavalleresco; i capitoli 
precedenti hanno mostrato che le cose non andavano affatto così. 
La tecnologia bellica contemporanea sta soltanto conducendo ai 
suoi sviluppi estremi un processo che era iniziato molti secoli prima 
con l’introduzione delle armi a lunga gittata, e sposta il problema 
della capitolazione sul campo di battaglia.
Là dove ancor oggi deve operare la fanteria valgono leggi 
diverse, che comunque ricordano quelle dei tempi passati. Ora 
come allora il comandamento dell’onore militare riveste un ruolo 
di primo piano, in specie quando viene coltivato in maniera siste-
matica all’interno di corpi speciali come quello dei Marines ame-
ricani. Nel «Code of Conduct for the Armed Services» americano 
degli anni ’70 si leggeva: «Non capitolerò mai volontariamente. 
Quando sarò al comando, non capitolerò mai per i miei uomini 
se essi avranno ancora la possibilità di opporre resistenza...»49.
Anche nelle guerre di oggi si manifesta il vecchio fenomeno per 
cui in determinate condizioni viene radicalmente meno tra i soldati 
la volontà di graziare l’avversario e sembra nuovamente emergere 
la pratica della guerra senza quartiere e senza prigionieri. Alcune 
cartoline di guerra scritte dal soldato britannico Tom Smith durante 
la seconda guerra del Golfo manifestano apertamente questo sentire. 
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Il 31 gennaio 1991 Smith scriveva: «Ieri notte le notizie di guerra 
dicevano che i bastardi iracheni dichiaravano di volersi arrendere, 
e poi sparavano ai sauditi idioti che si erano trovati davanti. Se mi 
trovo uno di questi bastardi a tiro, prima sparo, poi chiedo...». In 
un’altra cartolina Smith scriveva: «In quest’azione è stato ucciso 
il giovane Moult, i bastardi hanno incominciato ad arrendersi, 
ma appena si è fatto buio uno di quelli gli ha sparato un RPG7 
(un lanciarazzi anticarro prodotto in Unione Sovietica) nel petto. 
Credo che Coy abbia mostrato un autocontrollo estremo quando, 
catturati gli altri, ha ammazzato solo i tiratori». Il 5 marzo 1991 
partiva la sua ultima cartolina: «Eravamo tutti abbastanza incazzati 
quando dichiararono il cessate il fuoco, perché eravamo in vena 
di combattere e volevamo dare la caccia alle guardie repubblicane 
che battevano in ritirata. Avevo la ferma intenzione di distruggere 
alcuni T 72, ma purtroppo non era più possibile»50.
Le cartoline del soldato britannico sono molto simili nello spirito 
a quelle dei soldati della Prima guerra mondiale. Sarebbe ingenuo 
aspettarsi altro: quando i soldati sono circondati da morti e caduti, 
i loro riferimenti cambiano radicalmente. Anche nelle guerre di 
oggi i soldati in prima linea sentono e si comportano diversamente 
da chi se ne sta al sicuro nella propria casa: sono molto più cru-
deli e meno compassionevoli nei confronti del nemico. Ciò può 
degenerare in una forma estrema di cinismo: sono stati pubblicati 
spezzoni di conversazioni in cui i soldati americani raccontavano 
di aver dato la caccia ai civili con i razzi, e commentavano la cosa 
con tono divertito e beffardo, quasi fossero stati alle prese con un 
videogioco. In quei casi, poi, la salvaguardia della propria vita ha la 
meglio su qualsiasi altra considerazione. I soldati della base tedesca 
di Kunduz si erano adeguati come un sol uomo alla decisione del 
loro comandante, il colonnello Klein, di lasciare che gli americani 
bombardassero due grosse autobotti cariche di carburante incagliate 
nel fango di cui si erano impadroniti i talebani – un’operazione 
in cui morirono più di cento civili che erano andati lì a rifornirsi 
per necessità private. 
Come si concludono le guerre terroristiche
Gli stati occidentali, in particolar modo gli USA, dispongo-
no oggigiorno di una netta superiorità militare rispetto ai loro 
potenziali avversari e, come una potenza egemone, cercano di 
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affermare la loro concezione politica e umanitaria per il proprio 
e altrui vantaggio. Secondo questi avversari, le regole della guer-
ra sono a solo vantaggio degli Stati Uniti e, accecati dalla loro 
rabbia impotente, ritengono che la loro unica possibilità di avere 
la meglio nel conflitto stia nell’infrangere quelle regole.
Se in occidente assistiamo al sogno della guerra senza vitti-
me – o perlomeno senza vittime tra i propri uomini – dall’altra 
parte serpeggia la rabbiosa determinazione a non accettare le 
condizioni del vincitore. Incapaci di opporsi sul campo di bat-
taglia, questi avversari ricorrono al mezzo della guerriglia e del 
terrorismo per rendere la vita del nemico un inferno, per sfinirlo 
e costringerlo alla resa. La differenza tra la guerriglia e il terro-
rismo sta nel fatto che gli attacchi terroristici non sono diretti 
contro soldati nemici, ma contro vittime casuali; un’attenzione 
del tutto particolare circonda poi le azioni dei terroristi suicidi, 
le cui imprese vengono persino talvolta diffuse su YouTube. 
L’episodio più spettacolare fu l’attacco al World Trade Center 
di New York l’11 settembre del 2001: quell’attentato raggiunse 
lo scopo riuscendo a minare alle fondamenta la sicurezza del 
governo e della popolazione americani. Da esso si originarono 
inoltre una serie di reazioni di difesa alimentate dal panico diffuso 
che ebbero l’effetto di indebolire anziché rafforzare la posizione 
degli USA in tutto il mondo51.
Gli attentatori suicidi rappresentano l’aspetto più spaventoso 
della guerra terroristica. Nel frattempo ci sono stati oltre 2.800 
attentati di questo tipo – durante la seconda Intifada, in Iraq 
e in Afghanistan – per quanto la gran parte degli attentati non 
fossero riconducibili a questi gruppi. Furono le «Tigri Tamil» 
a praticare tra il 1987 e il 2007 la metà di tutti gli attentati 
suicidi. Costoro combattevano per l’indipendenza della mino-
ranza induista dello Sri Lanka. Gli attacchi terroristici di questo 
gruppo e le contromisure brutali del governo si alimentavano a 
vicenda: le azioni terroristiche vennero ripetutamente interrotte 
da periodi di tregua e da negoziati, che tuttavia non portarono 
a nulla, nonostante la mediazione internazionale. A partire dal 
2004 l’organizzazione terroristica incominciò a mostrare qualche 
debolezza: le forze militanti si spaccarono e ci furono problemi 
a reclutare nuovi membri. Dovette pertanto ricorrere alle don-
ne e ai bambini. Un’ultima azione del governo si concluse con 
un bagno di sangue (secondo le stime morirono tra le 40.000 
e le 80.000 persone) e il capo carismatico delle «Tigri Tamil», 
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Prabhakaran, venne ucciso. In questi conflitti che si svolgono 
al di là di qualsiasi regolamentazione non si può mai escludere 
che un gruppo di militanti scampati all’attacco non riprenda la 
lotta. Al momento sembra però che la guerra delle «Tigri Tamil» 
si sia conclusa52.
La guerra dei terroristi è particolarmente detestabile. È fa-
cile capire perché: in quelle guerre non si sa mai bene chi sia il 
nemico e ci si trova in una condizione in cui il pericolo è per-
manentemente in agguato. Nelle società sfiancate dal terrorismo 
ogni gesto quotidiano, la corsa del bus, il giro al mercato, una 
pausa in un caffè, è accompagnato dalla paura. Ma non bisogna 
trascurare l’ordine di grandezza di questo fenomeno: a fronte 
delle migliaia, magari anche decine di migliaia di vittime del 
terrorismo, ci sono le centinaia di migliaia e i milioni di vittime 
dei conflitti convenzionali e «simmetrici» del XX secolo.
A ciò si aggiunga che anche queste guerre, pronte a suscitare 
terrore pure e in cui a fronteggiarsi non sono gli stati, a un certo 
punto terminano53. Alcune volte terminano con la vittoria dei 
terroristi; altre volte i terroristi vengono debellati in seguito alla 
cattura o all’uccisione del loro capo, oppure perché viene meno 
l’organizzazione stessa; altre volte ancora evolvono in un’altra 
forma di conflitto violento e talvolta – seppur raramente – si 
chiudono con una indietreggiamento e una forma di compromes-
so, come nel caso dell’IRA e dell’ETA54. Soltanto a chi le vive le 
guerre terroristiche paiono infinite, e ciò per via dell’impossibilità 
di individuarne gli attori, per il loro netto rifiuto di accettare 
qualsivoglia regola del conflitto o compromesso di sorta. Ma le 
organizzazioni terroristiche non statali non dispongono di una 
riserva inesauribile di volontari suicidi. Ricerche su centinaia di 
gruppi terroristici attivi hanno mostrato che nella maggior par-
te dei casi essi hanno vita breve e che quasi sempre si rivelano 
insuccessi eclatanti: soltanto il 5% dei gruppi terroristici riesce 
a raggiungere gli scopi che si era prefissato55.
Ciò induce a porsi un’altra domanda: capita mai che gli at-
tentatori suicidi si arrendano? La domanda pare assurda, perché 
l’attentatore suicida, anche se lo volesse, spesso non può tornare 
indietro. Egli non agisce quasi mai per propria iniziativa, ma è 
parte di una rete che lo (o la) istruisce a dovere. In molti casi 
l’attentatore viene messo sotto pressione, viene controllato du-
rante l’attacco e a quel punto non dipende più da lui lo scoppio 
dell’esplosivo, perché il detonatore è verosimilmente manovrato 
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da qualcun altro. Cionondimeno ci sono stati attentatori suicidi 
che hanno abbandonato l’impresa o a cui si è inceppato l’ordigno. 
Studi assai interessanti di psichiatri israeliani hanno mostrato 
che di norma gli attentatori non hanno una forte personalità: 
sono religiosi, ma non ultrareligiosi; hanno spesso tendenze 
depressive; sono proni all’autorità e hanno bisogno di altri a 
cui appoggiarsi56. Di contro chi organizza gli attacchi ha nella 
gran parte dei casi una forte personalità e una forza vitale assai 
pronunciata. Questi personaggi non vogliono morire. Questo 
potrebbe rappresentare uno spunto per attaccare le organizza-
zioni terroristiche, forse anche una chance di mandarle a monte 
o di indurle a fare marcia indietro. Stando a quanto ci insegna 
il passato, la violenza terroristica a un certo punto finisce. Un 
esempio potrebbe essere quello delle guerre tra bande nella 
Macedonia lacerata dai conflitti intorno al 1900, in cui le orga-
nizzazione supportate dalla Bulgaria e dalla Serbia cercavano di 
minare il dominio turco con azioni terroristiche. Nel 1939 Hitler 
si servì dell’espressione «una situazione macedone sul nostro 
confine orientale» – un’espressione che per quella generazione 
doveva significare la quintessenza dei misfatti terroristici e che 
oggi significa qualcosa soltanto per gli storici. Ciò per dire che, 
esattamente come accade con ogni cosa nella vita umana, anche 
la guerra dei terroristi prima o poi finisce.
Capitolo undicesimo
Umanizzare l’inferno?
L’arte della sconfitta nella storia europea
You know, I’ve always felt that 
common sense prevails in the long run –
quiet, overnight thinking.
Franklin D. Roosevelt, 1° marzo 1945
L’ammiraglio «Jackie» Fischer – primo Lord del mare della 
marina reale inglese, in carica dal 1905 al 1909, e tra il 1914 e il 
1915 – una volta ha affermato che la violenza costituiva l’essenza 
della guerra e che perciò la moderazione nei combattimenti non 
era altro che un’idiozia1. In caso di sconfitta, però, rinunciare 
alla moderazione significava semplicemente morire: il soldato 
muore o perché si rifiuta di arrendersi o perché il vincitore non 
lo risparmia. La terza via, l’oggetto di questo libro, prevede che 
il vinto si arrenda e che il vincitore non lo uccida, con un atto 
di moderazione, appunto.
Il momento in cui terminano i combattimenti è il punto 
archimedeo della guerra. Non a caso quel momento – in cui si 
decide della capitolazione o della morte – è sempre avvincente. 
Ciò valeva, in particolar modo, nei casi in cui i vincitori e i 
vinti non facevano appello né alla ragione, né alla moderazione, 
quando cioè i vincitori massacravano, violentavano e davano alle 
fiamme i possedimenti dei nemici e i vinti preferivano cadere 
brandendo la spada e sventolando le loro bandiere che capitolare 
con disonore. Nella storia questa forma estrema di risolutezza 
suscitò interesse e talvolta persino ammirazione; oggi gli atten-
tatori suicidi islamici sono convinti che le loro imprese li con-
durranno in paradiso2. La capitolazione è invece ritenuta un atto 
poco entusiasmante e privo di fascino – ma, come aveva scritto 
Fulcherio di Chartres già nel medioevo, erano molti quelli che 
preferivano «continuare a vivere da vili che morire»3. La maggior 
parte dei soldati desiderava salvare la pelle a ogni costo, senza 
curarsi affatto di quanto sarebbero state gravose le conseguenze 
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della sconfitta. Ogni sconfitta aveva ripercussioni significative, 
spesso assai nefaste, sulla vita dei vinti. Questa consapevolezza 
condizionava direttamente il corso degli eventi: la reciprocità 
era, ed è tutt’oggi, una delle leggi belliche fondamentali. Se non 
si poteva sperare che l’avversario agisse con moderazione e se 
la sconfitta si sarebbe tradotta  immediatamente nella morte o 
nella schiavitù del vinto, era certo che si sarebbe continuato a 
combattere a lungo, persino fino alla morte4. In epoca moderna 
vengono introdotte una serie di misure di salvaguardia dei vinti; 
cionondimeno i soldati non erano mai inclini a capitolare con 
facilità. La capitolazione rappresentava la perdita di controllo 
sulla propria esistenza e, di conseguenza, l’ultima disperata oc-
casione di salvarsi la vita. 
Ci si potrebbe domandare se l’idea della capitolazione è 
condizionata dagli obiettivi politici di una guerra. Le conside-
razioni e le finalità politiche non sono ovviamente irrilevanti, 
ma agli occhi del soldato impegnato in battaglia esse vengono 
subordinate a una questione decisamente più elementare: sin da 
subito, e non soltanto al momento della resa, il soldato sa che in 
guerra ne va della sua stessa vita e della sua stessa morte. Questa 
preoccupazione non è però la sola ragione per cui i soldati a un 
certo punto smettono di combattere: se così fosse, se questa fosse 
l’unica ragione determinante, non ci sarebbero che disertori e 
le guerre sparirebbero del tutto. Nel romanzo bellico di Joseph 
Haller, Comma 22, Yossarian è un capitano antieroico disperato 
che non vuole rischiare la propria vita,  ma che si trova circon-
dato da soldati che combattono: è questo ciò che rende assurdo 
il suo comportamento.
Ma perché gli altri combattono? In passato i guerrieri pote-
vano essere spinti da ragioni materiali, dalla brama di ricchezza 
e dalla volontà di far bottino: nelle figure del saccheggiatore e 
del pirata l’elemento militare si coniuga con quello criminale. 
Successivamente i soldati erano mossi da altre ragioni, che talvolta 
li inducevano a perseverare nella lotta a morte. Nella guerra mo-
derna i soldati non hanno molto da guadagnare se non la gloria; 
a questo proposito mi pare opportuno richiamare nuovamente le 
parole di Göring: l’uomo comune non vuole la guerra, giacché 
in guerra non può augurarsi molto di più che di tornare tutto 
intero5. I soldati obbediscono alle regole, alle convenzioni e a un 
certo consenso sociale, ma alla fine combattono volontariamente e 
senza grandi speranze di ricavarne vantaggi. Secondo Clausewitz 
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quel che li spinge a combattere è la «brama di gloria e onore»; 
«tutti gli altri sentimenti – per quanto alcuni possano sembrare 
più nobili, come l’amor di patria, l’attaccamento fanatico a un’i-
dea, la vendetta o un entusiasmo di qualsiasi tipo – non riescono 
mai a fare a meno della brama di gloria e di onore»6. Il carattere 
volontario dell’impegno del soldato svela che la natura della guerra 
rappresenta un caso hobbesiano. Una bella signora dotata di un 
gran talento, la soprana Anna Netrebko, espresse quest’idea in 
maniera assai sintetica: «quando ero bambina desideravo essere 
un’eroina che moriva in guerra: quello fu il mio primo sogno 
in assoluto»7. Fintantoché rimane un sogno di bambino, questo 
desiderio è del tutto innocuo. Ma Ernst Lindemann lo realizzò 
davvero, affondando insieme alla sua nave su cui ancora svento-
lava la bandiera. I martiri e le morti eroiche non hanno popolato 
soltanto i sogni dei giovani palestinesi, ma anche quelli di molti 
soldati del passato per i quali non vi era nulla di peggio di essere 
un «soldato di pace» che non vive fino in fondo le asperità della 
guerra8. Uno dei problemi di fronte a cui ci pongono la guerra, 
la vittoria e la sconfitta nasce dal fatto che alcune componenti 
della nostra eredità culturale affondano le loro radici agli inizi 
dell’umanità: il fatto che molti secoli di storia abbiano condizio-
nato il nostro codice di comportamento e il nostro sentimento 
dell’onore, insieme alla considerazione che un codice d’onore 
che poteva aver senso in un tempo lontano si possa modificare 
e conformare soltanto molto lentamente alle nuove condizioni 
sociali. Le rivoluzioni culturali finiscono solitamente in disastri: 
lo si è visto con Mao in Cina, con Pol Pot, e anche in un passato 
più lontano. Platone proibiva la lettura di Omero nel suo stato 
ideale, perché trasmetteva «ai cittadini concezioni false riguardo 
alle questioni umane e divine»9. Vogliamo proibire Omero perché 
tramanda un ideale di eroe ormai lontano e – dal punto di vista 
propriamente pacifistico – dannoso? Mark Twain riteneva che 
Sir Walter Scott fosse responsabile della guerra civile americana, 
perché i suoi romanzi, in cui glorificava l’ideale dell’eroe caval-
leresco, avevano fortemente condizionato la mentalità del Sud, 
ispirando la ricerca della forma di guerra gloriosa10.
La guerra, ma ancor più la vittoria e la sconfitta, sono stret-
tamente legate alla concezione dell’onore. L’onore e la gloria 
costituiscono la ricompensa dei soldati, ciò che deve giustificare il 
loro immenso investimento; entrambi questi elementi si riflettono 
sulle regole che governano la guerra, che prevedono tra l’altro 
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che lo sconfitto possa capitolare «con onore» una volta che ha 
fatto tutto quello che era nelle sue possibilità.
Ciò valeva perlomeno per il tipo di guerra che in questo libro 
è stata qualificata come «sistemica». Effettivamente la guerra è 
un fenomeno variegato che non è facile descrivere in tutte le sue 
molteplici espressioni: aveva ragione Clausewitz a dire che si tratta 
di un «autentico camaleonte, giacché in ogni situazione concreta 
cambia un poco la sua natura»11. Qui si sono distinte in maniera 
idealtipica soltanto due specie di guerra, poiché in fin dei conti 
tutte le forme particolari di guerra si possono ricondurre sotto 
quelle due categorie: la guerra «sistemica», che accetta delle re-
gole, e la guerra extra-sistemica, che non ne accetta affatto. La 
regola centrale è che il vinto a un certo punto dichiara la resa 
e il vincitore glielo consente. La guerra sistemica norma il mo-
mento in cui la sconfitta diventa evidente ed entrambe le parti, 
vincitore e vinto, devono prenderne atto. La guerra «asistemica», 
il bellum romanum, incarna invece il principio della violenza 
assoluta. Un semplice massacro indifferenziato che non conosce 
regole all’infuori del dominio del più forte.
Qui emerge l’«arte della sconfitta» che si è progressivamente 
elaborata nel corso della storia europea. Essa va dai massacri a 
scopo di saccheggio della preistoria, dove l’avversario veniva colto 
alle spalle, ucciso e poi razziato, alla guerra brutale dell’antichità, 
le cui massime erano il «vae victis» e il «vincere o morire». Nel 
medioevo incomincia a delinearsi una nuova regolamentazione 
della vittoria e della sconfitta, ancorché limitata al rango supe-
riore dei guerrieri nobili, che garantiva al vincitore un beneficio 
economico e al vinto di uscirne sano e salvo. Nella età moderna 
queste regole, che fino ad allora avevano riguardato soltanto 
i cavalieri della nobiltà, vennero estese a tutto l’esercito. La 
Rivoluzione francese codificò i progressi compiuti e introdusse 
importanti misure tese a preservare il vinto di fronte alle azioni 
arbitrarie del vincitore. Durante le due Guerre mondiali queste 
norme perfezionate dal punto di vista giuridico si combinarono 
malamente con un poderoso spirito di sacrificio che condusse, 
nel corso della seconda guerra e nei diversi paesi coinvolti, a 
atteggiamenti assai divergenti nei confronti della sconfitta. Dopo 
il 1945 si assiste a una progressiva intensificazione dei vincoli a 
cui è soggetto il vincitore – talvolta vincoli autoimposti – dovuti, 
non da ultimo, al controllo sociale e a un generale cambiamento 
di mentalità. I mutamenti qui descritti riguardano sicuramente 
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l’Europa (se si vuole, «l’Occidente») – disillusa dalle esperienze 
dei conflitti mondiali – dove si guarda con profondo scetticismo 
alla guerra come a uno strumento politico.
Questo libro ha descritto l’evoluzione progressiva dei rapporti 
tra vincitori e vinti. Ha sostenuto che, di norma, gli eccessi e il 
non rispetto delle regole di guerra non portano nessun vantag-
gio alle parti contendenti («la mano invisibile della guerra») e 
che l’introduzione di norme, limitazioni e regolamentazioni ha 
via via prodotto una serie di miglioramenti. Questa tesi muove 
nella medesima direzione indicata da Michael Howard per la 
storia bellica e da Norbert Elias per la prospettiva decisamente 
più ampia del processo di civilizzazione12. Ma torniamo alla que-
stione della violenza e della guerra. Nel suo lavoro sulla guerra 
totale nell’età della pietra, Lawrence Keeley ha descritto una 
condizione dell’umanità che ricorda molto quella presentata da 
Hobbes, constatando però al contempo un evidente progresso nel 
corso della storia13. Queste idee sono state recentemente riprese 
e ampliate da Steven Pinker. Considerando l’intero arco della 
storia dell’umanità, quest’ultimo ha mostrato che la centralità del 
ruolo della violenza nella società umana è in costante diminuzio-
ne14. L’idea che la guerra non abbia conosciuto nessun tipo di 
progresso, giacché la Seconda guerra mondiale ha rappresentato 
il massacro peggiore di tutti i tempi15, trova conferma nei dati 
assoluti, ma non tiene conto – come hanno segnalato giustamente 
Keeley e Pinker – delle proporzioni tra il numero delle vittime 
e la dimensione delle popolazioni coinvolte.
A questo proposito voglio citare una volta ancora l’ammiraglio 
Fisher che in un’occasione disse: «Umanizzare la guerra? Allora 
parliamo anche di umanizzare l’inferno!». Per quanto tutto ciò 
sembri plausibile, questo libro sostiene la tesi opposta, quella di 
un progressivo miglioramento, ancorché tortuoso e gravato da 
pesanti ricadute, delle condizioni belliche: un miglioramento che 
si manifesta con chiarezza proprio nell’interazione tra vincitori 
e vinti. Questi progressi relativi al ruolo sempre più circoscritto 
della violenza nella pratica bellica sono tanto più significativi 
quanto più continua a risultare evidente che fino ad ora tutti 
i tentativi di abrogare la guerra in quanto tale sono falliti, e la 
speranza che in futuro le cose possano evolvere in questa dire-
zione sembra ancora prematura.
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